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PRÉAMBULE 


Le titre de cette histoire éveillerait sans doute plus d’un 
souvenir dans l’esprit du lecteur, si le nom propre qu’on y voit 
figurer n’était autre qu’un nom supposé. 


Pour peu qu’il fût véritable, il rappellerait à la fois un 
artiste dont la renommée connut l'éclat fugitif des étoiles 
filantes, et certaine affaire criminelle sur quoi les journaux 
firent le silence le plus étrange, après l’avoir timidement et 
mystérieusement consignée. 


Tel un sous-marin qui navigue en plongée, son périscope 
seul émergeant, l’aventure n’a montré à la surface du siècle 
qu’un tout petit bout saugrenu d’elle-même. 


Ayant la fortune de la connaître de point en point, surpris 
de son caractère tout ensemble extravagant et réel, et charmé 
de cette double nature - sans trop savoir s’il convient d’y 
préférer l’invraisemblance ou la vérité, le fantastique ou son 
explication -—, j'ai cédé à l’envie de la conter par le menu, 
encore que le métier de conteur ne soit pas le mien. 


Si je pouvais faire passer au lecteur ma carte de visite, il 
apprendrait, en effet, que je m'appelle Gaston Breteuil et que 
j'exerce à Paris la profession de journaliste judiciaire. 


Ce fut par le plus grand des hasards que le tourbillon de 
ces événements me happa sur son trajet et que, en moins de 
trois minutes, je me trouvai transporté de l’insouciance à la 
stupéfaction, devant le cadavre le plus extraordinaire qu’un 
mortel soit jamais admis à contempler. 


Il y avait déjà beau temps que l’histoire singulière se 
déroulait, lorsque je fus appelé à jouer, parmi ses personnages, 
le rôle effacé de figurant attentif ; et c’est de MME Orlac que je 
tiens le récit du commencement. Il est bon que la circonstance 
soit notée, car elle fera comprendre pourquoi Mme Orlac 
encombre, en quelque sorte, les premiers chapitres, et 


comment il se fait que toute chose y semble reflétée au miroir 
de son âme, de son esprit ou de son cœur. 


J'aurais évité cela, si j'étais un conteur ; et aussi, j'aurais 
sans doute entamé l’histoire par le milieu, sinon par 
lépilogue, comme font nos romanciers les plus experts, afin de 
frapper le grand coup le premier. Mais il m’a déplu de rompre 
l’inouï crescendo de terreur et de curiosité qui fait des Mains 
d’Orlac une ascension passablement bizarre. 


Et puis, le début n’est déjà point si banal. 


PREMIÈRE PARTIE - 
Les Signes 


I - LA CATASTROPHE DE 
MONTGERON 


En ce qui touche Mme Orlac, l’histoire commence le 16 
décembre, à 23 h 10. 


C'est à ce moment que l’employé à casquette blanche 
traversa la gare du PLM. 


Sorti d’un bureau, il allait vers les Départs, courant et 
criant : 


— Empêchez le 49 de partir ! 


Alors les pressentiments de MMe Orlac se changèrent en 
angoisse. Et elle connut du même coup que ce malaise dont 
elle avait souffert toute la journée, c'était cela: des 
pressentiments. 


Car c’est le propre des pressentiments de ne dévoiler leur 
véritable identité qu'après avoir disparu et lorsque les faits 
sont venus confirmer à la créature qu’elle avait de bonnes 
raisons d’être triste, inquiète, nerveuse. De bonnes raisons 
futures. 


Jusque-là, Rosine Orlac ne s'était pas doutée qu’elle fût 
sombre par anticipation. Cette vague mélancolie, ce petit 
effroi latent, qui l’avaient saisie dès le matin, n'étaient pas 
pour elle inédits. Femme au superlatif, étant blonde et 
parisienne, il lui arrivait parfois de voir tout s’obscurcir, 
comme si un nuage eût caché passagèrement le soleil. Elle ne 
savait pas pourquoi. Elle ne cherchaïit pas à le savoir. « Tout le 
monde est comme ça. » Le lendemain, au réveil, le nuage avait 
passé, et la vie apparaissait de nouveau toute ensoleillée. 


Mais, cette fois-ci, ce n’était pas la même chose ! Oh, non ! 


Elle s’en convainquit après coup. D’autant que la joie de 
retrouver Stéphen aurait dû chasser de cette journée tout 
papillon noir !.… 


Stéphen ? 


Stéphen. Son mari bien-aimé. Stéphen Orlac, le célèbre 
pianiste virtuose, tout bonnement. 


Il avait donné, la veille, un grand concert à Nice. Son 
absence n’avait duré que quarante-huit heures. Mais Rosine ne 
pouvait le quitter sans désolation, et les jours de retrouvailles 
étaient de grandes fêtes où son cœur pavoisaïit. 


Il y avait un bon quart d’heure qu’elle attendait l’arrivée du 
rapide de Marseille. 


L’admiration des hommes l’avait enveloppée à la descente 
de son automobile, et quelques-uns, pour suivre la jeune 
femme, avaient pris, comme elle, un billet de quai. 


Comme toujours, Rosine Orlac était un objet de 
contemplation et de désir. Vingt-trois ans, toutes les grâces, 
une chevelure de Mélisande et le visage le plus intéressant qui 
se puisse voir. 


Ce visage, tout ce que les jalouses y trouvaient à redire, 
c'est que les yeux en étaient trop grands et la bouche trop 
petite. La plus chipie avait prétendu que c’étaient là des yeux 
de géante et une bouche de naïne... On comprend la vanité 
d’une telle critique. Au vrai, les yeux de Rosine étaient les plus 
admirables dont frimousse angélique se fût jamais fleurie. Non 
seulement ils étaient immenses, comme si cette enfant eût été 
créée pour voir — pour voir avant toute autre chose —- maïs, 
avec on ne sait quel prestige singulier, ils reflétaient autant de 
douceur que d'intelligence et autant d’esprit que de pureté. Et 
tous ces hommes, qui regardaient Rosine à la clarté des arcs 
électriques, comprenaient tout de suite, lorsque Rosine les 
regardait, que leur ambition devait se borner au plaisir de la 
vue. 


Aussi ne s’en privaient-ils point. Ce qui fit que, pour la 
plupart, ils apprirent la mauvaise nouvelle au reflet livide 
qu’elle mit sur la face de Mme Orlac. 


L'homme à casquette blanche venait de passer, et le rapide 
était en retard. 


Rosine se sentit pâlir jusqu’au cœur. Ses paupières, soudain 
pesantes, refusaient de rester levées. Des ténèbres voilaient le 
monde. Elle chancela. Mais nul ne s’élança pour la soutenir. 
Les paroles du chef de gare avaient jeté l’alarme : 


— Empêchez le 49 de partir ! 


Cet homme, personne ne le connaissait, mais on voyait 
bien qu’il n’était pas comme d'habitude et qu’il avait une 
figure d'événement. 


Un groupe l’entourait, le suivait, grossi de gens qui 
accouraient de toutes parts. Rosine, tremblante, s’y mêla, 
disant comme les autres : 


— Qu'est-ce qu’il y a ? 
L’œil fixe, le chef de gare poursuivait son chemin. 


Quand il fut assuré que le 49 ne partirait pas, il dit enfin, 
d’une manière farouche et consternée : 


— Le rapide n° 2 a été tamponné à Montgeron… 
Une femme s’affaissa doucement. 

- Il y a des victimes ? fit une voix étranglée. 

— Probable… 


D’autres gémissaient. Les questions assaillaient le 
fonctionnaire. 


Sans attendre, Rosine se dirigea vers la sortie, traversa la 
foule ignorante qui attendait de l’autre côté des barrières et se 
précipita vers son automobile. 


— Félix! À Montgeron! Vite... Le train de Monsieur a 


déraillé.… 
Elle suffoquait. 
— Où qu’c’est-i”, Montgeron ? demanda le mécanicien. 


— Je n’en sais rien. Je sais que ce n’est pas loin. Sur la 
ligne, bien sûr. Suivez la ligne du PLM. 


— Suivez la ligne, suivez la ligne..…., répétait l’autre en 
hochant la tête et sans bouger. 


Mais quelques personnes sortaient de la gare en coup de 
vent. Un monsieur, correctement vêtu, s’arrêta : 


— Vous voulez y aller, à Montgeron ? Je connais le chemin. 
J’attendais quelqu'un, comme vous. Je vous conduirai…. 


— Oh, madame, prenez-moi aussi ! 
Ils étaient sept ou huit. 
— Montez, montez, dit Rosine. Mais vite ! Oh ! mon Dieu ! 


On s’empila dans la petite limousine. Au dehors, des 
hommes et des femmes couraient, hélant des chauffeurs. La 
voiture démarra. 


Rosine, coincée, entendait ses compagnons de hasard 
échanger leurs impressions. Des odeurs s’exhalaient de ces 
étrangers. Ils ne s’occupaient pas de leur hôtesse. 


— Le chef de gare a dit qu’on allait envoyer des trains de 
secours qui ramèneraient les survivants. 

— Est-ce qu’il a dit qu’il y avait beaucoup de morts ? 

— Moi, j'aime mieux y aller, vous pensez ; si mon fils est 
blessé. 


— Et vous voyez ce que c’est que de nous, fit un gros père 
volumineux, moi, ma gendresse, elle ne devait rentrer que 
demain ; il a fallu cette idée qu’elle a eue. 


La nuit était noire. Le froid mordait. On était déjà hors 
Paris. L'automobile filait sur une route droite, poussant devant 


elle le clair de lune factice de ses phares. Près du mécanicien, 
le monsieur qui savait où est Montgeron relevait le col de son 
paletot. Une vieille femme, assise en lapin, crispait sur le 
graisseur sa main osseuse. 


La voiture stoppa devant un poteau indicateur et repartit. 
L'âme de la vitesse travaillait chacun. Leur organisme 
fournissait on ne sait quelle énergie intérieure, on ne sait 
quelle dépense vaine qui avait la secrète prétention d’aider le 
moteur et de concourir à la rapidité de la course. 


Cependant Rosine s’efforçait de constituer en elle-même 
une Rosine pleine de sang-froid. Elle songeait : 


«Peut-être n’a-t-il pas pris ce train-là.. Peut-être l’a-t-il 
pris et n'est-il que blessé... S'il est blessé, ce n’est peut-être 
rien... » 


Mais, malgré les efforts qu’elle faisait, l’autre hypothèse 
l’obsédait, et obsédait aussi tous ces humains qu’elle voiturait 
sans les connaître. 


Le gros papa qui avait une gendresse fit un mouvement 
compresseur, et dit : 


— Nous arrivons. 


Une lueur rousse chatoyait devant eux. C'était de la fumée 
qu’un brasier éclairait par-dessous. 


La catastrophe s'était produite à quelque distance de la 
gare, du côté de Paris. 


Le service d’ordre n’était pas encore organisé. Rosine put 
s’avancer librement. Ses talons Louis XV la faisaient trébucher 
dans l’ombre, sur des pierres, des mottes durcies par la gelée, 
des touffes, les mille achoppements de la terre fruste. Elle 
grelottait, et pensa s’évanouir au bruit sinistre du désastre. 


Dans le noir, un chaos formidable se devinait. Des formes 
dures dressaient la silhouette d’un monceau de ferrailles. Des 
lanternes, pauvres étoiles jaunes, circulaient de-ci de-là. On 


voyait même errer des lampes d'intérieur, que le vent soufflait 
méchamment. Et toujours des gens qui couraient.. 


Le cuivre des casques jetait des feux. Aux lueurs du brasier, 
que des pompiers noyaient, deux locomotives cabrées, 
tordues, télescopées, se pénétraient l’une l’autre. Et derrière, 
les cris, les appels, les hurlements, les pleurs, les ordres 
anxieux, les réponses affolées qui composaient l’affreuse 
clameur infernale, on sentait avec épouvante un silence 
profond comme la mort. 


Elle cria d’une voix suraiguë, enlaidie par l’anxiété : 
— Stéphen !.. Stéphen !... Stéphen !.… 


Des civières défilaient, hâtives. Une foule s’agitait dans 
l'ombre contre les wagons disloqués. Quelqu'un glapit : 


— De la lumière, bon Dieu ! De la lumière ! 
À quoi un verbe sec et autoritaire répliqua : 


— Le premier train de secours amènera un projecteur. Du 
calme, s’il vous plaît. 


Rosine, éperdue, tournait sur elle-même, s'adressant à tous 
ceux qui passaient : 


— Monsieur, aidez-moi, dites. Je cherche mon mari... 


Elle ne disait pas « Stéphen Orlac, le pianiste », car elle 
avait vécu trop longtemps parmi les humbles pour ignorer 
qu’un nom célèbre ne l’est pas toujours dans toutes les classes, 
et que, le fût-il, il est parfois vain de le proclamer. 


Mais nul ne lui répondait. Chacun, pris par une tâche 
exclusive, un devoir impérieux, semblait un automate 
insensible, construit pour une seule série de mouvements. 


— Il n’y a donc pas de torches, bon Dieu? fit la voix 
glapissante. 


— On n’en trouve pas ! On va allumer des feux... Les câbles 
ont été arrachés dans l’accident… 


Éteint le foyer des locomotives, la nuit s'était refermée 
goulûment sur les atrocités de la catastrophe. On n’y voyait 
plus que grâce aux lanternes portatives. Rosine fouilla dans 
son manchon et en retira une minuscule lampe électrique. Elle 
fit jouer le contact. Le bijou donna une lueur de ver luisant 
exténué, la pile étant mourante. 


Promenant à bout de bras cette espèce de braise froide, 
Mme Orlac se mit à longer les décombres où les sauveteurs 
s’activaient par groupes. Le rond de clarté rougeâtre lui 
montra petit à petit un effrayant pudding agglomérant le bois, 
le fer, la chair et tout ce qu’on peut rêver quand le cauchemar 
vous tient. Le tamponnement avait exécuté d’invraisemblables 
acrobaties : construit, avec les wagons, des immeubles à trois 
étages; fait tenir le dining-car tout droit, comme une 
cheminée, et réduit en une seule, par un télescopage intégral, 
deux longues voitures. 


On n’évoquait pas sans frémir l'instant critique de 
l'accident, le choc tonitruant qui avait produit un tel 
amalgame. 


Le plus terrible, c'était que ce gâteau contînt des êtres : des 
morts, dont on voyait quelques-uns apparaître ici et là, par 
fractions, écrasés, transpercés, parfois confondus de couleur et 
de forme dans le désordre tassé qui les emprisonnaïit, parfois 
gisants, après avoir été lancés en l’air comme des marionnettes 
par un mioche stupide; des vivants aussi, ceux qu’on 
entendait se plaindre, ceux qu’on voyait agoniser sous 
l’étreinte inerte de la matière, ceux qui demeuraient invisibles 
au sein des ruines, le corps épousé par un brutal écrin. 


— De la lumière ! Mais donnez-nous donc de la lumière ! Et 
vos feux ? Est-ce qu’on les allume, oui ou non ? 


Combattant sa défaillance, Rosine se penchait sur des 
restes méconnaissables, interrogeait des pieds disjoints, des 
mains en loques, qui sortaient de l’amoncellement comme des 
clous sortent d’un mur. 


Un bouton de manchette en or, maintenant une lingerie 
fripée autour d’un poignet blafard, attira son attention. Elle 
enjamba des débris et s’approcha.… 


Ce n’était pas ce qu’elle avait redouté. 


— Eh là ! la femme ! fit une voix derrière elle. Faudrait voir 
à laisser ça tranquille ! Venez donc un peu avec moi. 


Un gendarme la tenait par le coude. 


— Oh ! monsieur, monsieur, je cherche mon mari... Je vous 
en supplie, aidez-moi ! 


À la vue des grands yeux purs, le gendarme comprit sur-le- 
champ son erreur, et lâcha Rosine. Ce n’était pas un gendarme 
ordinaire. 


— Allez à la gare, lui dit-il. On a fait une salle de morts et 
une salle de blessés. 


Rosine se mit à courir, retenant sa fourrure qui tombait. 


« Qui sait ? se disait-elle. Il est tellement impressionnable ! 
Peut-être qu’il n’a rien et qu’il est parti comme un fou, dans la 
campagne ! Avec des nerfs pareils. » 


Elle aperçut, dans une salle d’attente, les voyageurs sauvés. 
(Mon Dieu elle n’y avait pas pensé ! Fallait-il être sotte !) Il y 
avait là quantité de dames et de messieurs, presque tous nu- 
tête, et qui s’entretenaient bruyamment. 


Elle dit très haut, dominant le brouhaha : 
— Stéphen Orlac !.. Stéphen Orlac est-il ici ?.. 


Le silence se fit. Elle répéta sa question. Les palabres 
reprirent. Un frisson la parcourut, et elle pensa : 


«Peut-être qu’en rentrant, je trouverai un télégramme : 
train manqué, prendrai suivant, tendresses…. » 


— Les blessés, où sont-ils ? 


— Par là. Messageries ! fit l’interpellé sans s’arrêter. 


Elle entra. C’étaient les morts. 


Couchés côte à côte, ils faisaient autour de la salle un 
trottoir hideux, une plate-bande macabre qui s’allongeait 
d'une unité toutes les fois que deux hommes d’équipe 
déchargeaient leur civière. Ces cadavres étaient là comme des 
bagages. 


Rosine les passa en revue, prolongeant parfois son examen, 
devant quelque misérable forme privée de tout caractère 
personnel... Ah ! elle s’en souviendrait, de ces minutes-là !.… 


Un être effondré sanglotait aux pieds d’une femme raïidie ; 
elle reconnut le monsieur qui savait où est Montgeron... Mais 
une allégresse étrange la soulevait à mesure qu’elle 
avançait !.. Il est vrai que tous les morts, hélas, n'étaient pas 
là, et que les blessés. 


Les blessés gisaient dans une sorte de vaste dortoir 
improvisé, sur des matelas. Des médecins, civils et militaires, 
des infirmières bénévoles leur donnaient les premiers soins. 
L'air sentait déjà l’hôpital. 

Furtive et discrète, Rosine fit son tour. 

Pas de Stéphen. 

Cela, c'était très nettement une déception. 


Il fallait retourner sur les lieux du tamponnement... Mais 
seule, que pouvait-elle ? 


Elle avisa un médecin à trois galons, qui s’essuyait les 
mains en regardant avec une sorte de frayeur ses larges yeux 
effarés. 


— Monsieur, lui dit-elle hardiment, voulez-vous avoir 
l’obligeance de m’aider à retrouver mon mari ?... Il n’est pas 
ici, et je vois que les civières n'arrivent plus. 


Le médecin-major jeta un coup d’œil sur les blessés, vit que 
le personnel sanitaire était plus nombreux que de raison, et dit 
avec simplicité : 


— Allons, madame ! 

— Celui que nous cherchons est Stéphen Orlac, monsieur. 
L'autre s’inclina, sans expression. 

Ils sortirent de compagnie. 


Le froid augmentaïit, mais la nuit s’éclairait de torches qui 
répandaient un rougeoiement de fournaise. Par malchance, on 
n’en avait allumé que d’un côté de la mêlée et c'était celui que 
Rosine avait déjà parcouru. 


— Le projecteur éclairera l’autre ! avait dit un ingénieur. 


Le médecin se saisit d’un falot, et, contournant la masse 
noire et désordonnée où les torches remuaient des clartés et 
des ombres ; ils entreprirent leur exploration par la queue du 
convoi tamponné. 


Le premier train de secours arrivait sur une voie latérale, 
avec une lenteur circonspecte. 


Les derniers wagons avaient peu souffert. Ils étaient 
praticables — et vides. Mais le chaos ténébreux qui leur faisait 
suite offrit aux regards des chercheurs le spectacle le plus 
décourageant. Ce n'étaient que torsions, arrachements, 
déchirures, éclats, charpie et lambeaux. 


— Là ! Là ! haleta Rosine. 
Le falot mettait en lumière un bout d’étoffe quadrillée. 
— On dirait sa veste..., un pan de sa veste... 


Elle tira : une poche apparut. Elle fouilla : un mouchoir 
vint. 


— S. O. Ses initiales ! C’est lui. Oh ! monsieur ! Oh !.… 


De ses petites mains gantées de suède, elle empoigna les 
planches hérissées d’échardes, si brusquement qu’elle accrocha 
le falot, qui tomba et s’éteignit. 


— Je n’ai pas mon briquet, déplora le médecin. 


— Vous rallumerez plus tard, dit-elle. Ne perdons pas de 
temps. 


Le bout d’étoffe était tout ce qui décelait la présence d’un 
corps enfoui. La poche de Stéphen dépassait d’un tas de lattes 
et de voliges qui avaient dû constituer le plafond d’une 
voiture. Rosine et son aide se mirent en devoir de dégager 
l’enseveli. 


Ils besognaient dans l’obscurité. L'homme était robuste. 


— Laissez-moi faire, dit-il. Je crois que tout ça va céder 
d’une seule pièce. 


Il s’arc-bouta. Un craquement se produisit, et, comme si ce 
craquement eût été solidaire d’un mécanisme mystérieux, au 
même instant une lumière éblouissante, un brusque rayon de 
soleil illumina les choses. Le projecteur du train de secours 
fonctionnait, braqué sur eux. 


Roseline avait reculé. 


Démasqué par le déblaiement, surgi des décombres, 
immobile et debout, un être fantomal, qui n’était pas Stéphen, 
fixait sur elle ses yeux cadavériques. Son costume était d’une 
blancheur aveuglante. Ses cheveux roux le coiffaient 
d’ardentes frisures. Ses prunelles vertes, voilées par la mort 
enchâssaient dans le marbre blanc de sa face deux émeraudes 
éteintes. Sa petite barbiche bifide, ses moustaches et ses 
sourcils relevés singulièrement lui donnaient un air 
méphistophélique. Il était droit comme un I. Des améthystes 
brillaient aux bagues de ses mains. Et il écartait les bras, 
comme pour défendre que l’on touchât au compagnon qu’il 
recouvrait. 


Quel compagnon ? Stéphen, cette fois. 


Aussitôt l’arrivée du train de secours, une troupe de 
brancardiers et de travailleurs avait passé la voie. On les 
appela. Le cadavre de l’inconnu fut emporté. Et tout d’abord 
on crut qu’il n’y avait qu’à traiter Stéphen de la même façon. 


Lui aussi était resté debout, mais affaissé. Sa cuisse droite 
faisait un angle inquiétant. Soutenu par l’aisselle à quelque 
ferrure, les bras tordus et la tête bizarrement déjetée, il 
semblait se livrer à une dislocation d’homme-serpent. Ses 
paupières étaient closes et son sang ruisselaïit. 


— Doucement ! Doucement ! recommanda le docteur à ceux 
qui maniaient le pauvre corps. 


Rosine, plus morte que vive, osait à peine y toucher. Tout 
s’écroulait pour elle dans une consternation désespérée. 


On avait couché Stéphen sur une civière. 

— Il vit, madame, prononça le docteur. 

Rosine se cravacha. Elle revint à la surface d’elle-même. 
— Que faire ?.. balbutia-t-elle. 


Ses yeux immenses, inondés de lumière, montraient qu’ils 
étaient bleus et hagards. 


Mais le projecteur tourna. Le médecin, accroupi dans le 
clair-obscur, palpait le blessé avec toute sorte de 
ménagements. Rouge de sang des pieds à la tête, l’infortuné 
Stéphen respirait comme on ronfle, à petits souffles précipités 
qui lui retroussaient les narines. Ses deux bras et sa jambe 
droite jouaient en tous sens. Derrière l'oreille gauche, se 
creusait un affreux renfoncement où les cheveux noirs se 
mouillaient comme une éponge. 


Son képi rejeté en arrière, le médecin fronça les sourcils. 
— Il faudrait l'emmener immédiatement, dit-il. 
— J'ai mon auto, là. 


— Dieu soit loué ! Dépêchons-nous. Hop ! Deux porteurs !.… 
Il y va de la vie d’un homme ! 


Le médecin prit la tête du petit cortège. Rosine suivait la 
civière comme un corbillard. Elle titubait… 


Mais, tout à coup, elle se raidit dans l’épouvante d’une 


hallucination. 


Elle n’était pas seule à suivre la civière. Le mort inconnu la 
suivait aussi. Elle le voyait glisser silencieusement, à reculons, 
dressé entre elle et son mari dans l’immobilité suprême de sa 
première apparition, rigide et les bras ouverts, comme pour 
bien faire entendre que Stéphen lui appartenait. Seulement, le 
trépassé avait perdu sa blancheur éclatante. C'était une forme 
noire qui s’interposait, à cette heure, entre Stéphen et Rosine. 


Celle-ci fit effort de tout son être, et rassembla ses esprits. 
Hâtant le pas, horripilée d’un effroi courageux, et risquant le 
contact d’une substance inimaginable, elle tendit vers le mort 
une main révulsée. 


II - L’AS DE LA CHIRURGIE 


Elle dut s’arrêter brusquement pour ne pas heurter 
l’homme qui portait l’arrière du brancard. 


L'apparition avait maintenu sa distance. Elle avait reculé 
selon l’avance même de Rosine, à travers l’homme, à travers la 
civière ; et elle se tenait plus loin, spectre obscur dont les 
contours étaient lisérés d’un mince flamboiement. 


Un spectre ! Un vrai spectre dans la vraie vie ! 


Malgré son désespoir d’épouse amoureuse, Rosine fut saisie 
du regret de ne pouvoir se rendre à la salle des morts, pour 
s’enquérir du voyageur inconnu et savoir quel était cet étrange 
cadavre qui pouvait se dédoubler en blanc et en noir. 


Cette jeune femme avait lu bien des romans, et vu se 
dérouler bien des films ; l'éducation du feuilleton et du cinéma 
l'avait blasée sur mille et un points ; le récit et le spectacle 
d'événements impossibles l’avaient préparée à ne pas s’étonner 
du phénomène le plus invraisemblable. Tout de même, sa 
frayeur n'allait pas sans stupéfaction, et la voix du médecin la 
tira d’une sorte de torpeur voisine de l’évanouissement. 


Le spectre s'était dissipé ; elle ignorait comment. On était 
devant la gare, parmi des voitures. 


— Où est l’auto ? demandait le médecin. 
— La voici... 


Le plafonnier de la limousine donna sa clarté crue. On 
improvisa tant bien que mal une couchette, et Stéphen y fut 
étendu. 


Le médecin, soucieux, tira sa trousse et fit une piqûre 
hypodermique à l’avant-bras du patient. 


Ce que voyant, Rosine lui dit : 


— Docteur, voulez-vous me rendre un service dont je vous 


serai reconnaissante toute ma vie? Accompagnez-nous à 
Paris. J’ai tellement peur du voyage !.. Mon pauvre mari me 
semble si bas, si bas... Pour peu qu’il ait une syncope en 
route. 


— Cela vaudra mieux, en effet. Partons… 
— À Paris, Félix ! 
Les arbres squelettiques défilaient déjà. 


— D'ailleurs, continua le médecin, j'habite Paris et je n’ai 
plus rien à faire à Montgeron cette nuit. 


Assis sur un strapontin, il surveillait son malade. 


Rosine, dans le fond de la voiture, reposait sa fatigue au 
moelleux capiton. Elle n’en pouvait plus. Sa belle tête 
abandonnée se renversaïit. 


— Où allons-nous ? dit le major au bout d’un instant. 
— Mais. chez moi, rue Guynemer… 


— Cela n’est pas possible. Il faut conduire votre mari dans 
une clinique, chez un praticien de premier ordre. Avez-vous 
une préférence ? 


— Une préférence ?.…. 


À cette époque, un nom dominait la chirurgie comme celui 
de Foch avait dominé la guerre. Le D' Cerral était l’as de la 
chirurgie. Sa célébrité s’étendait sur tout le globe. Chacun 
connaissait la vie de ce Français génial, révélé à l’admiration 
du monde par sa lutte triomphale contre les plus affreux 
ravages des engins meurtriers, et, depuis lors, continuant, rue 
Galilée, dans sa clinique, les merveilleuses prouesses qui lui 
valaient chaque jour plus d’honneurs et plus de 
reconnaissance. 


Si elle l’avait pu, Rosine eût mobilisé Dieu lui-même pour 
soigner Stéphen. À défaut de cette illustration, elle choisit 
Cerral, qui était plus à sa portée et représentait sur terre ce qui 
se faisait le mieux dans le genre exigé. 


— Soit, fit le médecin avec une grimace ambiguë. Un génie 
comme Cerral ne sera pas de trop. 


Il avait dit cela sur un ton si amer, que Rosine s’inquiéta : 


— Est-ce que. Est-ce que vous n’avez pas confiance en lui, 
docteur ? 


L'autre leva les épaules : 


— Je ne voudrais pas vous ôter vos illusions. Je considère 
Cerral comme un prestidigitateur du bistouri. Mais il y a dans 
son cas un côté qui me déplaît. Cette renommée..., ce n’est pas 
correct, ça. Et puis, et puis. 


Il branlait du chef, d’un air entendu. 
— Et puis quoi ? 


— Je ne voudrais pas vous décourager. Mais enfin... Ces 
tours de force, ces opérations de passe-passe, c’est très bien. 
Mais j’ai entendu parler d’expériences..., d’audaces.…. 


Hélas ! la Jalousie aurait voulu s’incarner, qu’elle n’aurait 
pas choisi d’autre visage que celui de ce triste médecin-major, 
renfrogné d’insuccès et jaune d’envie ! 


Rosine s’en aperçut, mais n’en demanda pas moins : 
— Quelles expériences ? Quelles audaces ? 


— Ce n’est pas le moment de voir le mauvais côté des 
choses, répliqua le maudit major. L'avenir dira si la chirurgie 
de Cerral est une étape du progrès ou une impasse sans issue. 


— Mais, voyons : est-ce que le P' Cerral n’a pas obtenu des 
résultats inespérés ? Ne s'est-il pas fait une spécialité des 
opérations à la tête ? 

— Si, madame, et je reconnais qu’à ce point de vue vous 
pouviez choisir plus mal. Car, évidemment, à moins de lésions 


internes (que je n’ai pu diagnostiquer), c’est surtout la fracture 
de l’occipital qui met en danger la vie de M. Orlac. 


Rosine se serrait le cœur à deux mains. Elle étouffait, et 


regardait Stéphen comme si elle eût regardé son tombeau. 


Dire que cela, cette victime ensanglantée, c'était son bien- 
aimé, son tout, son grand homme. Son petit homme ! 


L'aspect du blessé était horrible. Le médecin tourna le 
commutateur du plafonnier. 


- Ne regardez pas, madame. Reposez-vous. Vous aurez 
besoin de tout votre potentiel nerveux, ces jours-ci. Ne 
craignez rien: je tiens le poignet de M. Orlac; si le pouls 
faiblissait, j’agirais sur-le-champ. 


Au ronron de l'automobile, Rosine réfléchissait. Elle 
hésitait maintenant à conduire Stéphen chez Cerral... Mais la 
grande voix de la renommée couvrit bientôt les objections 
vagues et tendancieuses du médecin-major. Et quand la 
voiture pénétra dans Paris, elle dit à Félix : 


— Rue Galilée ! 
On y fut rapidement, les voies, à cette heure, étant libres. 
La clinique, blanc palais, s’illumina. 


Dès qu’on eut placé Stéphen sur une table roulante, le 
médecin-major prit congé de Rosine en lui laissant sa carte et 
des paroles d’espérance qui le firent quelque peu remonter 
dans l’estime de la jeune femme. 


L’interne de nuit, vêtu d’une blouse immaculée, lui dit : 


— On vient de téléphoner au Pr Cerral. Le maître sera là 
dans un instant. 


Cette phrase fut pour Rosine un baume d’une douceur 
infinie. Elle avait tant redouté que ce prince de la science ne 
fût absent, ou qu’il ne consentît à voir Stéphen que le 
lendemain ! Il était là! Il allait venir! Lui! Comme elle 
l’aimait de se trouver à Paris et d’être si secourable, en étant si 


savant ! 


Une infirmière introduisit Rosine dans un hall élégant et 
simple qui, à force de blancheur, semblait taillé au sein d’une 


banquise. 


L’infirmière, non moins arctique, expliqua que Stéphen 
avait été placé dans une salle d’examen, et s’enquit des 
besoins de MME Orlac. 


Là-dessus, on entendit le bourdonnement étouffé d’un 
moteur ; des pas rapides s’approchèrent dans le vestibule ; et 
Cerral, le maître de l’heure, parut devant Rosine. 


Il était grand, svelte, sportif, avec un torse d’athlète et un 
visage de statue étrangement pur et froid. 


Sans politesses préalables, avec autant de compassion que 
de netteté, il demanda de quel genre était l’accident, posa des 
questions pressées, concises, ingénieuses, et, familièrement, 
appela Rosine « petite madame ». 


Ce faisant, il avait enlevé sa veste, mis à nu ses bras 
musculeux et passé la blouse sans manches qu’une autre 
infirmière lui présentait presque liturgiquement. 


Comme il sortait, une horloge sonna cinq heures. La nuit 
était encore absolue. 


Un valet de chambre déposa sur un guéridon une demi- 
bouteille de Pommery. 


Rosine, restée seule, but une coupe de champagne, selon 
que Cerral, paraît-il, le lui prescrivait. Elle s’assit dans un 
baquet de maroquin blanc, d’une hospitalité presque câline. Et 
le silence qui l’entoura lui parut formidable. 


Qu’allait-on lui apprendre, tout à l’heure ? Quelque part, 
dans les profondeurs de ce temple neigeux, un des prêtres de 
l'esprit, courbé sur des blessures béantes, comme les devins de 
l'antiquité, y lisait comme eux l’avenir. Tout à l’heure cette 
porte blanche s’ouvrirait sur l’annonciateur des temps futurs, 
héraut de vie ou de mort... 


Ah ! cette porte ! Elle ne pouvait en détacher son regard. 
Le vantail éblouissant faisait pour elle comme un espace qui 


s’enfonçait indéfiniment. 


Et soudain, au seuil même de la porte, s’enlevant avec 
précision sur le fond clair, une forme sombre se dressa, les bras 
écartés, dans une attitude inflexible et sévère. 


Le fantôme de la catastrophe hantait la solitude. Il était là. 


Ce n’était pas une illusion, un mirage, mais une ombre 
réelle, ourlée d’un trait de flamme - un être enfin, jailli 
matériellement du mystère. Il ne lui manquait que le 
mouvement et la parole. Mais quel mouvement eût été plus 
significatif que ce geste immobile, et quelle parole eût exprimé 
plus clairement cette volonté : « On ne passe pas ! » 


Rosine se leva rapidement. L’angoisse lui plaquait des 
glaçons à la paume des mains. 


Maïs la porte s’ouvrit alors. À la place du fantôme noir, le 
surhomme blanc s’avançait. 


Il attribua le trouble de Mme Orlac à l’énervement bien 
compréhensible de l'attente, et s’efforça de lui redonner 
confiance. 


— Petite madame, lui dit-il, tout n’est pas perdu. Il s’en faut 
de beaucoup. Mais nous avons des fractures multiples, 
notamment à la jambe droite, aux bras, à la tête (je vous fais 
grâce des termes techniques). Nous subirons dans quelques 
minutes une première opération, et demain matin une autre, 
de laquelle tout dépendra. 


— Ÿ a-t-il des lésions internes ? bredouilla Rosine. 


— Non, et la fracture du crâne est la seule chose qui 
m'inquiète. Je dois dire, cependant, que j’ai bon espoir, et que 
je considère le blessé comme sauvé, si nous n’avons pas 
d’hémorragie cérébrale avant vingt-quatre heures. 


Le héraut n’apportait ni la vie ni la mort, mais il apportait 
l'espérance ; et cela suffisait pour que Rosine le bénît, ce 
pionnier du savoir, l’homme en avance, l’homme de demain 


vivant aujourd’hui ! 
Il ajouta : 
— Désirez-vous qu’on vous prépare une chambre ici ? 


Elle accepta presque joyeusement. Elle se sentait légère, 
comme si vraiment la densité de sa chair eût diminué. Pour la 
première fois, elle songea à se regarder. 


Sa robe et ses fourrures étaient en haillons ; ses souliers 
écorchés lui rappelaient ses piétinements au milieu des débris. 
Une glace lui montra sa beauté lasse, blême, souillée de 
cambouis, de poussière et de sang. 


Stéphen était déjà transporté dans une salle d’opération. 
Elle ne pourrait le voir que l’après-midi. Rosine prit donc le 
parti d’aller tranquilliser ses gens, faire sa toilette et changer 
de costume, puis de revenir à la clinique avec tout ce qu’il 
fallait pour y séjourner quelque temps. 


Le jour naïssaïit. 


Pendant le trajet de la rue Galilée à la rue Guynemer, l’idée 
du fantôme obséda la curiosité de MME Orlac. 


Maintenant qu'on y voyait clair, maintenant que 
l'espérance chantait en elle et que la réaction détendait ses 
nerfs, ce fantôme perdait une bonne part de sa consistance. 
Elle se reprochaït de n’avoir pas regardé derrière elle, lors de 
ses deux apparitions. Cette tache humaine, cette larve 
ténébreuse n’était peut-être que l’ombre portée de quelqu'un. 
Est-ce qu’elle avait su ce qu’elle faisait, cette nuit ? Est-ce 
qu’elle avait gardé la maîtrise de ses sens ?.…. 


Mais les traits du cadavre s'étaient gravés dans sa mémoire. 
Le Méphisto de Montgeron, vivrait-elle cent ans, poursuivrait 
sa rêverie comme certains personnages de roman, de théâtre 
ou de cinéma. 


Et telle était l'humeur de Rosine que, moitié sérieuse et 
moitié plaisante, elle baptisa le fantôme d’un nom 


mélodramatique, et le nomma Spectrophélès ! 


Ô puissance de la jeunesse, de l’espérance, de l’aurore et du 
champagne ! Elle se surprit à sourire en arrivant rue 
Guynemer. 


Elle y fut reçue par ses trois domestiques : Alexandre, 
Esther sa femme et Cécile la pesante cuisinière. 


Ils avaient veillé toute la nuit. 


Puisant dans leur dévouement un surcroît de réconfort, 
Rosine leur fit de la situation un tableau excessivement 
optimiste, et, refusant tout service, les envoya goûter un 
sommeil réparateur. Ce qu’ils firent avec empressement. 


Rosine traversa la salle à manger. 


Apprêté pour le retour de Stéphen, le souper restait dressé. 
Les fleurs, les deux couverts faisaient un effet démoralisant ; et 
le logis désert, au petit jour fade, prenait une apparence 
inattendue qui n’avait rien de folâtre. 

Tout y parlait de Stéphen absent. Des Stéphens négatifs 
étaient assis sur tous les sièges, accoudés à toutes les 
cheminées, debout partout ! Le home vide était peuplé de non- 
Stéphen ! 


Il offrait, ce home, le luxueux dénuement de nos intérieurs 
les plus modernes, et il faut avouer que cela concourait 
déplorablement à ce qu’une âme solitaire s’y trouvât plus 
abandonnée. 


Mais Rosine n’entendait pas rechuter dans le pessimisme. 
Pour ne pas tant penser, elle activa ses préparatifs ; et quand 
son bain fut tiède à souhait, elle tourna le robinet d’eau 
chaude avec décision, comme s’il eût été la source même de la 
mélancolie. 


Nous la retrouvons, une heure plus tard, à son petit bureau 
Directoire. 


Elle vient de glisser dans une enveloppe cinq billets de cent 


francs et une carte de visite «avec l’expression de toute sa 
gratitude », et elle écrit sur l’enveloppe le nom du médecin- 
major. 


Mais le timbre de la porte retentit par deux fois. 


Elle ne songeait plus que les domestiques étaient montés. Il 
lui faut ouvrir elle-même. 


— Huit heures et quart. Ce doit être le courrier. 
Elle ouvre. 


Un gentleman la salue avec aisance, gracieusement surpris 
d’apercevoir, au lieu d’un valet, cette si jolie femme ; et sur un 
ton du dernier galant : 


— M. Stéphen Orlac, madame ?.… 
Il prononce « malame » dans un sourire mondain. 
— Il... Il n’est pas ici, monsieur. 


— Oh! alors, pardonnez-moi, malame. M. Stéphen Orlac 
m'avait demandé de venir ce matin, de bonne heure. Il devait, 
m'a-t-il dit, rentrer dans la nuit... Toutes mes excuses, malame, 
je repasserai ! 


— Mais, à qui ai-je l'honneur. 

— Je suis l’agent de la compagnie l’Orient… 

— Ah !... C’est que... cela ne me dit pas grand-chose. 
— Je viens pour l’assurance… 

— L'assurance. 

— L'assurance des mains de M. Stéphen Orlac… 

— Les mains... 


Rosine est pâle comme la pierre. Autour d’elle, tout semble 
osciller, pencher, s’incliner, et le parquet de l’antichambre 
bascule sous ses pieds, tel un pont de navire par gros temps. 


Les mains d’Orlac !.… 


III - M. ORLAC PÈRE, SPIRITE 


Un murmure inintelligible : 
— Je vous écrirai, monsieur. Merci. 


L'agent d’assurances s’esquive, assez ahuri; et Rosine, 
prostrée contre la porte close, reste là sans bouger, fixant un 
point qu’elle ne voit pas. 


Elle se rappelle avec stupeur... Tout un monde d’affreuses 
possibilités se découvre... Oui, les grands artistes se font 
assurer, maintenant. Les danseurs font garantir leurs pieds, les 
pianistes leurs mains. 


Les mains de Stéphen devaient être assurées aujourd’hui, 
chacune pour cinq cent mille francs ! 


Et peut-être qu’il est trop tard ! Dans quel état sont-elles ? 
Voyons, un effort ! Ah, oui : tailladées, lacérées…. brisées peut- 
être ! Elle n’a pas bien vu. C'était si peu de chose, ces mains, 
quand il s’agissait de la vie elle-même !.…. 


Mais l’art, pour Stéphen, son art, n’est-ce pas la moitié de 
sa vie ! N'est-ce pas aussi toute sa fortune !.. Ah ! ses mains, 
ses belles mains blanches, fines, souples, si prestes et si 
nerveuses, ses mains virtuoses, les deux fées danseuses du 
clavier, dispensatrices de joie, de gloire et d’abondance !.… 
Ah ! s’il doit rester mutilé, plutôt que frappé de la sorte, ne 
vaudrait-il pas mieux, cent fois, qu’il soit aveugle comme tant 
de musiciens ! qu’il soit sourd, au besoin, comme Beethoven 
ou Smetana !.. Mais ses mains ! Non, non, pas cela ! Il en 
mourrait ! Il ne faut pas ! 


Elle se jette sur le téléphone : 
— Le Pr Cerral !.. Je veux dire Kléber 25-43 ! 


Un temps s’écoule. On est allé chercher le chirurgien, là- 
bas, dans l’hôtel blanc. 


— Qui me demande ! 


— C’est moi, maître : MME Orlac. J’ai oublié de vous dire. 
Les mains... Mon mari... C’est Stéphen Orlac, le pianiste. 
Alors, les mains, docteur, sauvez-les ! Il faut les sauver à tout 
prix, vous comprenez !... Comment va-t-il ? 


On répond très posément : 


— M. Orlac, petite madame, ne va ni mieux ni plus mal. Il a 
bien supporté la première intervention. Toujours sans 
connaissance. Ce qui domine notre affaire, c’est que le blessé 
puisse affronter l’opération de demain. Pour le moment, il est, 
si j'ose dire, imprégné de sérums. C’est une fleur coupée dans 
un vase plein d’eau. Une fleur qu’il s’agit de replanter. Nous 
en sommes là. La contusion au cerveau, voilà le hic. Le reste 
est secondaire, y compris les mains. Je ne puis vous assurer 
que d’une chose, c’est que tout sera fait de ce qui est faisable, 
et que j'emploierai tout mon pouvoir à sauver l’artiste avec 
l’homme. 


«Votre chambre vous attend. Adieu, petite madame. Et 
courage ! 


Une force mystérieuse, l’obscur qui nous porte tous à 
préciser nos douleurs, la pousse vers le salon. 


Là, le grand piano à queue dort son sommeil d’eau noire, 
dans un silence qui fait penser au mutisme d’une sirène. 


Ce piano, ce silence, rien ne peut matérialiser plus 
cruellement l’inquiétude de Rosine. Et le salon lui-même n'est 
pas le lieu qui l’apaiserait. Non seulement à cause de sa 
couleur blanche et noire, qui est funéraire. Non seulement à 
cause des palmes qui tapissent les murs de trophées 
artistiques, et qui maintenant parlent tout haut de cimetière. 
Mais à cause, aussi, de son luxe. 


À quoi tient ce luxe, en effet ? À la vie de Stéphen, à son 
talent. À ses mains. Dieu! s’il venait à mourir, Rosine se 
moquerait pas mal de tous les luxes du monde ! Mais il vivra. 
Il le faut. Et si ses mains le trahissent, si son talent disparaît, 
comment s’en passera-t-il, lui, de ce luxe auquel il est habitué 


désormais ? ce luxe qui lui va si bien, dont il s’entoure si 
naturellement ? Pourrait-il s’en priver ? Pourrait-il, sans 
désespoir, reprendre la piètre vie d’autrefois ?.… 


Rosine est accoudée au piano. Elle y plonge son regard 
comme dans un lac taciturne où le passé mireraïit ses rivages. 


Elle revoit Stéphen entrant, un jour d'hiver, dans la petite 
boutique de maman Monet, la marchande de musique de la 
rue Monsieur-le-Prince, la bonne tante de Rosine.. 


Ce jour d’hiver, Rosine a dix-sept ans. Elle est sortie du 
lycée l’année d’avant, bachelière, orpheline. La tante Monet, 
sœur de sa pauvre mère, l’a recueillie chez elle. Qu'est-ce que 
Rosine deviendra ? On ne sait. En attendant, elle range des 
morceaux de musique dans des cartons. 


Et voilà qu’en ce jour d’hiver, ce jeune homme entre dans 
la boutique. Il est maigre et mal habillé, l’air pas riche, mais 
content tout de même. Il demande, en location, les Arabesques 
de Debussy. La tante est sortie, par hasard. On cause... Ils se 
sont aimés tout à coup, pour la vie. Stéphen est revenu chaque 
jour. La tante a bien vu de quoi il retournait. Le mariage s’est 
décidé comme cela. Et c’est alors que les choses se sont 
compliquées. 


Stéphen, à cette époque, suivait les cours du Conservatoire. 
C'était l’année de son premier prix. Depuis trois ans, il avait 
envoyé promener le notariat, et quitté l’étude paternelle où 
M. Édouard Orlac le préparait à prendre dignement sa 
succession. La vocation de l'artiste avait tout emporté. Mais le 
terrible tabellion ne pardonnait pas. Il avait coupé les vivres à 
son fils, et refusait de le revoir. Oui, depuis trois ans le pauvre 
Stéphen vivait misérablement, grâce aux subsides que son vieil 
ami, M. de Crochans, lui glissait à l’insu du notaire. Celui-ci, 
jetant le manche après la cognée, avait vendu son étude. Il ne 
s’occupait plus que d’occultisme, avec M. de Crochans !.. Bon 
M. de Crochans ! Excellent « chevalier » ! Comme il s'était 


donné du mal pour fléchir le père Orlac et tâcher d’obtenir son 
consentement au mariage ! Mais rien n’avait attendri le féroce 
original, et l’on s’était passé de lui avec tristesse. 


Quel homme que ce vieillard, ce veuf au nez crochu, qui 
aurait pu être le grand-père de son fils !.. Rosine aperçoit sa 
tête d’épervier, au fond du miroir ténébreux. Il s’y dresse tel 
qu’il s’est montré à elle, lorsqu'il voulut bien les recevoir, 
après le premier prix. Ces lauriers l’ont adouci. Pressé par 
M. de Crochans, il a reconnu, de mauvaise grâce, que Stéphen 
pouvait devenir « quelqu'un ». Il n’a point nié que Rosine fût 
honnête. Mais il les a reçus froidement, malgré tout. Et depuis 
lors, on ne le voit que de temps à autre, quand on lui fait de 
ces visites glaciales qui terrorisent sa bru plusieurs jours à 
l'avance. 


Pourtant, Dieu sait que Stéphen est devenu « quelqu'un » ! 
Une renommée foudroyante l’a placé au premier rang, du jour 
au lendemain. Sans aide, que celle de ses maîtres, sans 
commanditaires d’aucune sorte, sans cabotinage, sans 
exotisme, il s’est trouvé dans la lumière du triomphe, coude à 
coude avec les meilleurs ! Tout à coup on s’est littéralement 
jeté sur lui. La surabondance les comble de ses biens. 


« Surabondance », tel serait du moins le vrai mot, si 
Stéphen n’était pas ce qu’il est : artiste, épris de beaux objets, 
charitable jusqu’à la prodigalité, insoucieux d’épargne, hostile 
à toute prévoyance... Ce qu’il gagne ne fait que passer chez 
lui. Son coffre n’est qu’un réservoir d’où l’or, né de ses mains, 
roule constamment vers les fournisseurs et les pauvres. Que de 
ses mains cesse de sourdre le magique Pactole, que lui restera- 
t-il ? Ces meubles d’art, ces tentures signées, ces vases uniques 
— et des factures à payer. 


Et penser que l’indigence ne serait rien, en regard du 
désespoir de l'artiste privé de sa dextérité !.… 


Ah ! Si pareil malheur arrivait, c’est alors que le père Orlac 
triompheraïit, à son tour !.. De quel ricanement ne va-t-il pas 
accueillir l’annonce de l’accident ! Car il va l’apprendre, si ce 


n’est déjà fait. 
N'’est-il pas indispensable que Rosine aille chez lui, de sa 
personne ? Evidemment. Il faut le mettre au courant, lui 


donner sans tarder des nouvelles de son fils... Petite corvée 
sur grand chagrin. 


Rosine contemple tristement le décor du bonheur 
compromis. 


Elle tient l’enveloppe destinée au médecin-major et qui 
n’est pas encore fermée. Un instant, elle hésite, reprend l’un 
des cinq billets, songe quelques secondes, puis le remet dans 
l'enveloppe, et la cachette, disant avec un geste de défi : 


— Nous verrons bien ! D'ici là, restons chic ! 
La voici prête, un petit sac de voyage à la main. 


Le temps est maussade, il bruine, et les rues sont boueuses. 
Va-t-elle demander un taxi, par téléphone ? 


Elle regarde le beau décor, le piano, l’enveloppe, et sort à 
pied. 


Jamais Rosine n’est allée seule chez le père Orlac. Elle y 
accompagnait Stéphen ; là se bornent leurs relations. Cette 
fois, plus encore que d’habitude, elle appréhende l’abord du 
vieillard bougon et maniaque. 


L'ancien notaire habite tout près, rue d’Assas, un petit 
hôtel encastré dans l’étau de deux grandes maisons de rapport, 
et dont il abandonne le deuxième étage au « chevalier » de 
Crochans. 


M. de Crochans, chevalier pour rire et peintre pour de vrai, 
est son inséparable. Rosine n’a jamais très bien démêlé si le 
gentilhomme est aussi passionné de spiritisme que le notaire. 
Il a tant d'intérêt, lui qui est pauvre, à flatter la marotte de son 
ami ! Toujours est-il que les vieux compagnons vivent, ainsi 
superposés, en bonne intelligence, l’un acceptant avec le 
sourire la tyrannie de l’autre, «les deux spirites », comme on 


les appelle dans le quartier. 


Et Rosine trotte en trottin sous son parapluie, élégante, 
rythmique et légère, d’un joli pas de Paris. 


La sonnette de la grille fait un bruit de l’autre siècle. 


Les volets du rez-de-chaussée sont clos. Au deuxième étage, 
l'atelier de M. de Crochans expose à la pluie sa grande baie 
vitrée. 


On ouvre. On entrouvre, plutôt. C’est Crépin, le valet de 
chambre. 


Il montre sa face de sexagénaire, que la variole a criblée de 
petits trous comme un champ de bataille vu en avion. 
M. de Crochans, qui aime à plaisanter, prétend que Crépin est 
l'ouvrage d’un dieu pointilliste, et ne laisse pas de l’estimer, 
moins pour une extraction si artistique que pour de suffisantes 
vertus. 


Par contre, il ne prise en aucune façon Mme Crépin, 
Hermance, dont la tête blafarde vient d’apparaître derrière 
celle de son époux. Celle-là, il faut toujours qu’elle fourre son 
nez partout. Rien ne se passe ici qu’elle n’y fasse figurer sa 
figure. Et quelle figure ! Par quel apprenti Créateur modelée ! 
Pas de forme, pas de couleur : une ébauche maladroite et 
plâtreuse, un effacement qui ferait croire qu’on est devenu 
soudain myope ou presbyte, et qu’on ne voit plus les choses 
qu’à travers un brouillard. 


En quelques mots, Rosine a dit son malheur, sur les 
marches, à la pluie, le couple ancillaire obstruant l’entrée. 


Crépin reste bouche bée. Mais Hermance fait entendre des 
sons mal graissés : 


— Monsieur n’est pas visible, mâme Stéphen. Ça tombe ben 
mal, ben mal, pour sûr! Mais, voyez-vous, il a séance, à 
c'matin. Une séance estrordinaire, mâme Stéphen. A’r’gardez 
les persiennes du salon : a sont fermées. Ça vient seurement 
d’commencer. Y a v’nu trois médiums. 


Aujourd’hui, l’occultisme, dont Rosine se rit d'ordinaire, lui 
semble tout à coup redoutable et vraiment mystérieux. 
Pourtant, ce qui l’agite en premier, c’est l’indignation. 


— Mais enfin, son fils ! s’écrie-t-elle. 


— Chttt ! Chttt ! siffle Hermance. Faut pas faire tant d’bruit, 
pace qu’on s’frait enlever ! 


— Son fils ! répète la jeune femme en sourdine. 
Hermance lève aux cieux ses prunelles incolores : 


— ŸY a pas d’fils qui tienne, mâme Stéphen, vous savez ben : 
avec Monsieur, y a pas d’fils. Y a qu’l’espiritisse ! 


Hélas ! Rosine sait bien, en effet, qu’au sens du père Orlac, 
une table tournante est plus digne d’intérêt que Stéphen ! Mais 
elle ne peut se défendre d’un mouvement de haine envers 
cette répugnante créature qui a toujours excité le père contre 
le fils, ne cherchant qu’à soutirer de son maître le plus de 
libéralités possible, de la main à la main, entre vifs ou par 
testament. 


La femme de charge s’est placée devant Crépin. On voit ses 
mains, qui ressemblent à des pieds d'homme ; et de ces mains 
pédestres, elle ne cesse de palper ses hanches, comme surprise 
et navrée de ne jamais les trouver au rendez-vous. 


Crépin dit alors avec timidité, portant sur la mégère un œil 
consultatif : 


—Tu sais, M. de Crochans n’est pas encore descendu. 
Me Stéphen pourrait peut-être le voir ?.… 


— l’va s’faire enlever. L’est en retard! jubile Hermance. 
Voulez-vous monter là-haut, mâme Stéphen ?.. Dites-y qu’i 
s’dépêche !.. Quoi qu’i fait donc là-haut ? 
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Rosine se dispose à entrer. Mais Hermance a lorgné ses 
bottines qui ont un peu de boue ; et faisant de son corps un 
obstacle hideux : 


— Passez pa l’colidor, dit-elle. Comme ça, Monsieur n’vous 


entendra pas. 


Le « colidor », c’est le long couloir sombre de l’immeuble 
voisin. Cet immeuble appartient au père Orlac, et, pour 
permettre au chevalier de Crochans d’avoir une entrée 
particulière, il y a fait pratiquer une porte. De là, un escalier 
monte directement au deuxième étage de l’hôtel. 


— Soit ! dit Rosine. 


Ce qui l’offusque, ce qui la met hors d’elle, ce n’est pas 
d’être traitée de la sorte. C’est l’indifférence des gens à l’égard 
de Stéphen. Est-il possible qu’il y ait des indifférents 
aujourd’hui, quand cet être délicieux est entre la vie et la 
mort ! 


Et elle éprouve de la gêne, à penser qu’elle va se trouver 
devant M. de Crochans, perpétuel chanteur, qui ne saura rien 
encore et qui aura son bon sourire de Napoléon III chauve et 
facétieux… 


Qu'il est gentil, M. de Crochans ! Il n’est pas gai. Pas gai du 
tout. 


Le voilà planté comme un terme. 


Quoi ! Point de chanson ? Point de sourire ?... Eh ! c’est ce 
journal qu’il tient et qui porte en manchette : La catastrophe de 
Montgeron. 


— Vous savez déjà ! Quel malheur, dites ! 
— Quoi ! Quoi ? s’effare le chevalier. 


— Vous n’avez pas lu le journal? La catastrophe de 
Montgeron.. 


— Eh bien ! ma chère petite ?.. Non. J’allais lire. Qu’avez- 
vous, Seigneur ?.. 


Voilà qu’il faut encore raconter. Il y en a qui trouveraient 
un soulagement, voire une espèce de plaisir, à retracer ainsi, 
tout le temps, de mieux en mieux, l’aventure dramatique. Mais 
Rosine, qu’elle en est loin ! 


— Asseyez-vous, mon enfant. 


Le récit est commencé. Mais la conteuse a beau faire, 
l’étrangeté de cet atelier lui coupe toujours la respiration. 
Jamais elle ne s’habituera à la danse macabre de ce squelette 
qui gigote avec cliquetis toutes les fois qu’on remue la porte. 
Jamais non plus cette chose, là, qu’elle découvre en se 
retournant pour s’asseoir, ne l’a pareillement émue, émue 
jusqu’à l’effroi ! 


IV - M. DE CROCHANS, PEINTRE 
D’AMES 


Il faut le savoir : M. de Crochans, dans sa jeunesse, avait 
donné à son maître Bonnat les plus belles espérances. Mais, 
vers sa vingt-cinquième année, les nouvelles tendances de la 
peinture l’avaient entraîné dans une voie hasardeuse. 


Assoiffé d'originalité, épris des mystérieuses splendeurs de 
la lumière et du coloris, le jeune homme était devenu en 
quelques mois ce que nos pères (les insensés !) nommaïient 
alors un décadent. 


Adieu, les portraits raisonnables et lucratifs ! Adieu, la vie 
presque bourgeoise, l’atelier sévère et bien achalandé ! Adieu, 
rêves mesquins (qu’il disait !) de récompenses honorifiques, de 
commandes officielles, voire d’Institut ? 


Ses parents, le croyant fou, se désolaient. 


Ils avaient tort, en ce sens que, leur fortune étant ronde, 
leur fils pouvait vivre de ses rentes en attendant de produire 
des chefs-d’œuvre révolutionnaires (sait-on jamais ?). 


Ils avaient raison, dans cet autre sens que, dès leur trépas, 
M. de Crochans s’empressa de défenestrer l’argent avec une si 
fougueuse activité, qu’il resta bientôt seul et quasi nu, n’ayant 
plus que son art et un ami. 
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Son art, à monnayer, ne valait pas grand-chose. À cette 
époque-là, les amateurs de tableaux n’osaient se risquer, non 
plus que les marchands. 


Mais l’ami, lui, avait de la valeur. C'était le notaire 
Édouard Orlac, riche homme et cœur bizarre, entiché de ce 
peintre, son «chevalier », pour sa joyeuse humeur, son 
désintéressement, ses idées hardies, et surtout pour ce 
penchant qui les inclinait tous deux à l’étude de l’au-delà. 


Peu de temps après la déconfiture de M. de Crochans, 


ME Édouard Orlac perdit sa jeune femme. Il l’aimait au point 
de l’avoir épousée sans fortune. C’est alors qu’il fit tourner sa 
première table, dans le dessein d’entrer en communication 
avec la chère défunte. C’est alors également qu’il pria 
M. de Crochans de venir habiter le deuxième étage de son 
hôtel, où il fit aménager un atelier de bonnes proportions. 
C’est alors enfin que le peintre dit « décadent », ou pour mieux 
dire «impressionniste », se spécialisa dans la peinture 
psychique. 


Il se mit à faire des portraits d’âmes, des paysages 
mentaux. 


Encore une fois, c’est une question de savoir quelle fut en 
ceci la part de la sincérité. D’un côté, il est certain que 
l’exercice de cet art bien spécial assurait à l’artiste un gîte et 
un couvert que ses qualités de cœur et d’esprit n’eussent peut- 
être pas suffi à lui conserver. Mais, d’un autre côté, 
M. de Crochans montra toujours une telle conviction, il 
prenait un air si benoît pour disserter de psychisme, qu’on ne 
pouvait croire, en sa présence, à son incrédulité. 


L'atelier de la rue d’Assas, comme on peut le supposer 
après ce qui précède, renfermait les tableaux les plus 
extraordinaires, aussi bizarres, ma foi, que des cubisteries et 
des futuristeries, sinon même davantage. 


C'étaient des toiles couvertes de figures géométriques ou 
resplendissantes ou brumeuses : des arcs, des paraboles, des 
ellipses, des ovales, des spires et jusqu’à des sinusoïdes, des 
puzzles où s’emboîtaient toutes les courbes et toutes les 
brisures, des carrelages polychromes, des vitraux multicolores. 
Les lignes, faisceaux de traits aux nuances diverses, 
paraissaient lumineuses, et de grands rayons directs, irisés, 
issus comme de prisme où se fut décomposée la lumière 
d’autres soleils, traversaient en sautoir ces extravagantes 
mosaïques, parmi lesquelles on découvrait des portions 
d'objets, des fragments d’animaux, des bouts de femme ou 
d'homme : la moitié d’une horloge, le quart d’une étoile, un 


naseau de cheval, l’œil fardé d’une hétaïre. 


Au milieu de tout cela, qui ambitionnait de représenter des 
sensations, des volontés, des souvenirs, des passions, des 
regrets, un accès de colère, un transport d’allégresse, une crise 
de neurasthénie, etc., s’accrochaient de belles œuvres, chaudes 
et vivantes, que M. de Crochans affectait de mépriser. 


Et comme ce fauve restait incroyablement rapin, tout cela 
était gardé par deux factionnaires  funambulesques : 
Guillaume, le squelette, que les mouvements de la porte 
faisaient gambader, et Oscar, le mannequin articulé, grandeur 
nature, qui donnait des poses à M. de Crochans et dont il avait 
retouché diaboliquement le faciès. 


Oscar se tenait debout derrière la porte, costumé en fakir. 
On ne le voyait qu’une fois entré. Et c’est lui que Rosine 
regardait avec une sorte de terreur, suffoquée d’émotion, 
arrêtée net en plein début de son récit. 


— Alors ? faisait M. de Crochans. 
Mais Rosine était absorbée dans son saisissement. 
Spectrophélès ! 


Ces yeux vert clair, ce poil rouge, ces sourcils fourchus 
montant sur le front, cette petite moustache conquérante et 
cette barbiche bifurquée.. Spectrophélès ! 


Nouvelle apparition ? Mirage ? Point. Un Spectrophélès 
bien substantiel ! Un Spectrophélès de carton. 


Ah ! Si elle avait été moins préoccupée, cette nuit, elle se 
serait rappelé, bien sûr, le mannequin du chevalier ! 


Mais quoi ! c'était ce vieil Oscar, et non Spectrophélès ! 
C'était une tête de diable, tout simplement, un Méphisto 
quelconque — et une poupée, dont l’immobilité jouait celle de 
la mort... Allons, allons ! Il ne fallait pas, tout de même, être 
enfant à ce point ! D’ailleurs, ces oripeaux hindous, ces mains 
de bois sans améthystes... Ressemblance partielle et fortuite, 


inspirée par le personnage de Faust ! Aucune ressemblance, 
que celle du diable de l’Opéra, auquel, après tout, chacun a le 
droit de ressembler, qu’il soit cadavre ou mannequin !.. Non, 
mais ! Est-ce que le défunt de Montgeron allait lui apparaître 
dans toutes les photographies de basses chantantes ?.…. 


Un dixième de seconde ne s'était pas écoulé depuis que 
Rosine s'était interrompue. Fâchée contre elle-même, elle se 
molesta intérieurement, se dit: «En voilà assez, n'est-ce 
pas ! » Et sans plus s’occuper de Guillaume ni d’Oscar, elle 
reprit le cours de son exposé. 


M. de Crochans lui donnait toute son attention. Son crâne 
chauve reluisait presque autant que celui de Guillaume. 


— Je croyais, dit Rosine en finissant, que vous aviez lu le 
journal, mon pauvre chevalier. 


- J’allais le faire, répondit-il. 


Ce disant, il déploya la feuille où les mots La catastrophe de 
Montgeron s’étalaient en caractères gras; et il parcourut la 
liste des victimes. 


— Le nom de Stéphen n’y est pas, remarqua-t-il. 
— C’est que je l’ai emmené tout de suite. 


Curieusement, Rosine consultait aussi la liste, où elle ne lut 
que des noms très banals. 


Ils étaient assis côte à côte sur un profond divan recouvert 
d’une peau d’ours noir. Le vieux peintre avait pris les mains de 
Rosine. Sa bonne figure était toute bouleversée et ses 
moustaches tombaient, au lieu d’être effilées en aiguilles 
impériales, ainsi que la pommade hongroise les tenait 
d'habitude. 


— Ma chère enfant ! disait-il non sans chaleur. 


Mais soudain, on entendit, au sein du petit hôtel, des coups 
lointains, secs, mesurés. 


— Qu'est-ce, cela ? fit Rosine. 


— C’est Palmyre, répondit M. de Crochans du fond de son 
chagrin. 


Les coups se suivaient avec une manière de solennité. On 
eût dit qu’au rez-de-chaussée, un bedeau précédait quelque 
grave cortège, en frappant le parquet de sa canne ad hoc. 


Rosine, bien que la pensée de Stéphen l’envoûtât, ne peut 
s'empêcher de demander : 


— Palmyre ? 


— C'est la table tournante, expliqua distraitement le 
chevalier. Elle s’appelle comme ça en ce moment-ci. C’est elle 
qui indique son nom. Elle en change tout le temps : Sylvie, 
Paméla, Chloé, Palmyre, des noms de son époque... 


— Comme elle tape ! 


— Oui. Pas de bonne humeur. On l’a dérangée trop tôt, 
parbleu ! Est-ce qu’on interroge les esprits à cette heure-ci ! Le 
matin ne vaut rien, c’est connu. Mais votre beau-père a voulu 
essayer, pour voir. Alors, elle se fâche. Elle tape du pied... Elle 
jure ! Écoutez... 


Ils prêtaient l'oreille. Rosine ouvrait ses yeux immenses, 
pareils à ceux que l’on voit peints aux sarcophages de 
l'Égypte. 


— La rosse parle de moi, murmura-t-il entre ses dents. 


Les coups se suivaient comme les personnages sonores 
d’une frise hiératique — et télégraphique. Car ces coups étaient 
des lettres, et ces lettres formaient des mots. Ils coupaient le 
silence en petites tranches égales, puis cessaient, puis 
reprenaient. C'était impressionnant. La maison s’enveloppait 
de hantise. Les ossements de Guillaume le squelette 
achevaient de bruire avec une oscillation berceuse. Oscar, le 
mannequin, raidi dans une révérence de guignol satanique, 
détournait ses yeux fixes, trop savamment rendus. Rosine 


sentit son cœur se serrer. 


Aujourd’hui, tout lui semblait redoutable. Le spiritisme est 
fait de saugrenu, avec un peu de mystérieux. Elle n’en voyait 
plus que le mystérieux et, dans le mystérieux, l’inquiétant. 
Dominée par l’angoisse, suivie par un fantôme, assise entre un 
pantin-squelette et un pantin-démon, tendue, auprès d’un 
adepte de l’occultisme, aux écoutes de l’au-delà, la pauvre 
enfant crispait ses mains dans celles de son vieil ami. Sa 
destinée palpitait sous la griffe des puissances ténébreuses. 
Elle appréhendait un avenir damné, noir comme une nuit de 
sabbat, où des chauves-souris vous frôlent de leur vol, tandis 
qu’un vent glacé hurle sinistrement. 


Elle fit un mouvement pour écarter, pour se dégager de la 
horde de larves qui s’amoncelait sur elle. 


— Ecoutez... 


L’index appuyé au centre de sa moustache soigneusement 
teinte, M. de Crochans esquissait un sourire. Et ce sourire 
plissait avec facilité un visage qui en avait la plus grande 
habitude et qui s’était ridé selon la joie, comme un habit se 
moule au geste familier. 


Mentalement, il comptait les coups, épelait les mots. 


— Palmyre m’embête, fit-il. Elle dit : «Je ne parlerai qu’en 
présence du chevalier. » Filons vite, ma chère amie. Filons ! Je 
ne veux pas vous laisser retourner toute seule à la clinique et 
je tiens à voir Stéphen. Allons-nous-en. Inutile d’avertir 
l'autre, en bas. Si j'y vais, il ne me laissera plus partir. 


Il prit, dans une belle armoire Louis XVI, son chapeau 
Rembrandt, et se drapa d’une pompeuse cape à godets. 


— Venez ! 


Mais il s’arrêta, l’œil en coulisse vers la porte qui 
communiquait avec l’intérieur de l’hôtel. 


— Il y a quelqu'un là derrière, chuchota le chevalier. 


Aussitôt, une voix perça le vantail, aigre et regrettable, une 
voix commandée sur mesure par la calomnie ou la médisance, 
et qui tintait comme un cancan, même au prononcé de ces 
mots très bénins : 


— Etes-vous là, m’sieu Crochans ? 
— Hermance..., souffla le chevalier. 


— On s’impatiente, reprit la voix durement. C’est-i’qu’vous 
oubliez la séance ? Monsieur m’envoye vous chercher. 


M. de Crochans dit à Rosine : 
— Pour sûr que je n’irai pas. Il doit être comme un dogue. 


Rosine était pénétrée de gratitude. Certes, M. de Crochans 
ne craignait pas le père Orlac autant qu’il souhaitait de le faire 
paraître ; mais il voulait à tout prix lui éviter la honte - 
presque le crime - de préférer à son fils mortellement blessé 
une séance de spiritisme. Connaïssant le chevalier, Rosine ne 
s’y trompait pas. 


— Le verrou est mis. Elle n’entrera point, lui dit-il. 
— Ÿ a personne ?.. M'sieu Crochans, vous y êtes pas ?.. 


— Non, Hermance, je n’y suis pas, déclara M. de Crochans. 
Je viens de sortir, voici quelques minutes, avec MM Stéphen 
Orlac, dont le mari est en danger de mort. 


— V's allez vous faire enlever ! glapit Hermance. 


Mais Guillaume entama une gigue, déterminée par 
l'ouverture de l’huis, et M. de Crochans sortit avec Rosine, 
laissant le squelette calmer ses entrechats devant l’extase du 
mannequin. 


V - CHIRURGIE 


— Comme vous êtes gai, chevalier ! dit Rosine en sonnant à 
la clinique de la rue Galilée. 


— C’est que j’ai confiance, répondit le joyeux homme. Notre 
Stéphen s’en tirera, je vous le dis. Mon démon familier me 
l’assure. 


Au vrai, nul démon socratique ne parlait à l’oreille de 
M. de Crochans, et, dans le secret de son âme, il était aussi 
anxieux que les circonstances l’exigeaient. Mais il s’était 
promis de « remonter » Rosine par tous les moyens, et, sachant 
avec quelle facilité la confiance se transmet, il n’avait trouvé 
rien de mieux que de reprendre le cours de ses facéties 
habituelles. 


Il tira sa canne, du geste d’un spadassin qui dégaine, et, 
frappant le chêne du vantail comme avec le pommeau d’une 
épée : 

— Ouvrez, ouvrez! s’écria-t-il. C’est l’infortuné roi de 
France ! 


Mais Rosine accaparaïit le portier, qu’une requête aussi 
noble avait interdit. 


— Comment va M. Stéphen Orlac ? 
— Je l’ignore, madame. Veuillez vous adresser au bureau. 
— Parbleu ! fit le chevalier. Vous n’y êtes plus, mon enfant ! 


Au sommet d’un escalier de marbre blanc, l'infirmière en 
chef s’avançait, marmoréenne. 


Il fallut la suivre dans un studio où tout était blanc de ce 
qui peut l’être. Au bout de quelques instants, Rosine vit arriver 
l’une des femmes qu’elle avait vues dans la nuit, et dont le 
gentil visage s’éclaira d’une souriante salutation. 


— Le Pr Cerral n’est pas mécontent, dit-elle. Les fractures 


des membres sont réduites. 
— Pas d’amputation ? 
— Aucune. 
— Même d’un seul doigt ? 
— Aucune amputation, madame. 
— La tête ? 
— Demain seulement. 
— Les mains ? 
L’infirmière parut s’attrister et répondit de biais : 
— Il faut avoir bon espoir, madame... 
— Qu'est-ce que le Pr Cerral a dit, à propos de ces mains ? 


—Le maître n’est jamais loquace.… D'ailleurs, c’est la 
prochaine opération surtout qui l’intéresse. 


— Le malade sera-t-il en état de bien la supporter ? 


Rosine observait ardemment la physionomie de cette 
femme, analysant toutes ses intonations. M. de Crochans 
comprit que sous ce regard, dans cette atmosphère 
d’inquisition, l’infirmière ne laisserait rien paraître du fond de 
sa pensée. 


— Nous l’espérons, répondit-elle. 


Toujours l'incertitude ! Toujours l'instabilité d’une vie 
tenue en équilibre sur le doigt d’un savant et que le souffle du 
destin fait osciller comme une plume ! 


— Puis-je voir mon mari ? 


— Le P' Cerral préférerait que le blessé restât dans le calme 
le plus absolu. Cependant, si vous y tenez... 


— Ma chère enfant, dit le chevalier, si vous m’en croyez, 
vous suivrez à la lettre les prescriptions du docteur. Il ne faut 
rien négliger de ce qui peut concourir au succès de son œuvre. 


Le front de Rosine s’assombrit. Elle céda pourtant, et 
demanda qu’on la conduisît à sa chambre. 


M. de Crochans, sur sa prière, l’y suivit. 


C'était une cellule d’émail blanc, dont la fenêtre donnait 
sur la rue. Rosine se tourna vers son vieil ami. Un grand 
trouble l’agitait. 


— Oh ! dit-elle. Vous qui vous êtes consacré à l’étude de 
l'inconnu, vous qui interrogez les esprits, ne pouvez-vous me 
révéler ce que demain nous réserve ? Tout à l’heure, vous me 
disiez d’avoir confiance. Lisiez-vous dans l’avenir ?... Si vous 
saviez comme j'ai soif de connaître. 


Elle n’avait jamais cru à l’occultisme, mais aujourd’hui la 
réalité d’une telle science lui aurait procuré tant de 
soulagement, qu’elle ne demandait qu’à l’admettre. 


- L'avenir est inconnaïissable, répondit le chevalier dans le 
mouvement jovial. Les devins sont tous des fumistes et vous 
n'avez pas idée des bourdes que les esprits peuvent sortir sur 
ce chapitre. Non, l’occultisme n’est pour rien dans mon 
espérance. Mais quand un homme du modèle de Cerral ne 
condamne pas un malade, c’est que ce malade est sauvé. 
Voilà ! 


— Sauvé ! fit Rosine en joignant les mains et en fermant les 
yeux avec effusion. 


Mais tout à coup elle agrippa la manche de 
M. de Crochans : 


— Sauvé, vivant, oui, peut-être ! Mais dans quel état me le 
rendra-t-on ?.. Je l’ai livré à quelqu'un de terrible ! Avais-je 
le droit de disposer de lui ?... Ce médecin-major, qui m'a 
accompagnée jusqu'ici, réprouvait nettement les procédés de 
Cerral ! 


— Eh ! que diable voulez-vous qu’il fasse à Stéphen, Cerral, 
sinon le guérir ? 


- Il peut le guérir par des moyens effrayants. Il peut lui 
garder le jour au prix de diminutions si affreuses qu’en 
vérité. 

— Ma petite Rosine, ne prononcez pas de paroles dont vous 
vous repentiriez aussitôt !.. Tenez, faites-vous servir à 
déjeuner, et invitez-moi. Vous avez faim, et cela vous exalte. 


— Possible, repartit la jeune femme un peu vexée. Vous 
n’empêcherez pas que cette maison n’ait abrité des choses... 


— Presque miraculeuses ! dit M. de Crochans. Et c’est fort 
heureux pour Stéphen, dont le cas me paraît plutôt grave ! 
Oui : presque miraculeuses. Des choses qui auraient effaré les 
vieux alchimistes et les sorciers d’antan, au fond de leurs caves 
pleines de cornues et de chauves-souris. Des choses presque 
divines et pourtant bien réelles !... Mais cette maison est celle 
de la bienfaisance, et rien ne s’y passe qui ne soit aujourd’hui 
connu de tous, adopté partout. Rien qui n'ait reçu 
l'approbation des peuples reconnaissants.. Seulement, c’est ici 
même que se tient l’homme des découvertes, celui qui le 
premier tenta ce que tous les autres pratiquent à son exemple, 
celui dont la dextérité professionnelle lui permet de réussir où 
tant d’autres échoueraient. Et c’est cela qui donne à sa 
clinique un prestige aussi formidable ! 


— Vous croyez ? 


— N'ayez aucun remord. Vous avez fait ce qu’il fallait faire. 
Cerral n'est-il pas le premier chirurgien du monde ? 


Mais Rosine avait lu des livres et des livres. Sa mémoire 
surexcitée s’emplissait d'images terrifiantes... L’excès même de 
ses imaginations la fit se reprendre. 


— Je suis folle ! dit-elle. 


—Je ne vous le fais pas dire! zézaya et grasseya 
M. de Crochans. 


De ses doigts précieusement détachés, il pinçait les basques 
de sa jaquette, et plongea dans une révérence de menuet. 


À ce moment, un domestique poussa au milieu de la 
chambre une table toute servie. Et le vieux cher fol se mit à 
faire l’orphéon, imitant tour à tour ténors, barytons et basses 
(À table ! À table ! Buvons ! Buvons ! À table !) avec une telle 
vélocité qu’il donnait l'illusion d’être véritablement plusieurs 
choristes. Une irrésistible force comique émanait de son visage 
imperturbable et de sa plaisante laideur. 


— Êtes-vous jeune ! s’exclama Rosine, qui ne put s'empêcher 
de sourire. 


Il approuva : 
— Toujours jeune ! Je suis resté à l’âge ingrat. 


Là-dessus, M. de Crochans fit entendre un petit solo de 
piston parfaitement imité et s’extasia devant les hors-d’œuvre 
avec la voix rengorgée de Brasseur. 


Mais il n’entre pas dans nos intentions de mentionner tous 
les à-peu-près, calembours, farces et pitreries dont 
M. de Crochans illustra le déjeuner de Rosine Orlac. Il 
bouffonna si courageusement qu’il étourdit enfin la jolie 
malheureuse ; c’est là tout ce qu’il importe que l’on sache. Au 
surplus, l’esprit du chevalier n’était pas toujours de fine 
qualité ; la calvitie qui dépouillait son crâne faisait trop 
souvent les frais de ses boutades, et il y a des gens qui le 
trouvaient insupportable. 


Rosine tombait de sommeil. M. de Crochans l’en félicita et 
prit congé d’elle, disant qu’il reviendrait dans la soirée. 


— Pauvre chevalier ! C’est maintenant que vous allez vous 
« faire enlever » ! 


— J’y vais, dit-il, de mon propre pied. 


Thésée allant combattre le Minotaure avait moins 
d’héroïsme entre les deux sourcils. 


Mme Orlac dormit jusqu’au soir. Encore fut-elle éveillée par 


une infirmière qui lui apportait différentes choses trouvées sur 
son mari. 


Une fiche en donnait la liste : 

Un mouchoir brodé S. O. 

Un portefeuille en peau de chagrin. 

Une épingle de cravate, corail. 

Une alliance. 

Une bague chevalière. 

Une montre en or avec sa chaîne. 

Une bourse en mailles d’or. 

Un canif. 

Une paire de boutons de manchettes en or. 


Rosine signa la fiche et resta pensive. Ces objets évoquaient 
Stéphen avec force. Il ne s’en séparait jamais. Les bagues 
surtout faisaient, pour ainsi dire, partie de lui-même. Elles 
étaient un peu de sa personne, un peu de ses mains... Et 
l'alliance ! Oh! l’alliance ! Ce petit anneau d’or! Ce petit 
chaînon de la chaîne invisible (et extensible) qui reliait par 
l'annulaire la main de Stéphen à la main de Rosine !... Dieu ! 
il semblait à présent que la chaîne fût détachée d’un côté ! 


Comme le bois sec porte en lui la flamme et la fumée, les 
bagues vides portaient en elles les mains spectrales de 
Stéphen. Ces mains, Rosine les créait. Fixant du regard les 
cercles luisants, elle en faisait sortir, par l’opération de sa 
fantaisie, des doigts imaginaires, longs et déliés, une chair 
pâle, un lacis de veines bleues, et dessous apparaïissaient 
livoire et l’ébène d’un clavier. Elle voyait ces mains, 
dépouillées de ces bagues pour le temps d’une sonate, lancées 
sur les touches dans la course des allégros… 


Et les bagues étaient là, sur un plateau, privées pour 
longtemps de chaleur, telles enfin que si leur possesseur ne 


dût jamais les remettre et qu’on les eût tirées de ses phalanges 
glacées par la mort. Et demain... Demain ! Qui sait ?.…. 


Ah ! maudite catastrophe ! 


Brusquement, Rosine se rappela le cauchemar qu’elle 
venait de faire. Son sommeil avait manqué de placidité. Mais, 
ce qu’elle avait revécu en songe, ce n’étaient ni ses affres 
d'amoureuse, ni ses inquiétudes d’épouse, ni les fatigues 
physiques de ses recherches parmi les wagons écrasés. 
C'étaient les moments fantasmagoriques où Spectrophélès 
avait surgi devant elle. 


En vérité, quoi qu’elle en eût, il fallait que le surnaturel 
exerçât sur son âme une influence bien singulière, pour qu’un 
semblant de prodige l’accaparât de la sorte, aux dépens 
d'émotions beaucoup plus légitimes ! Quel enfantillage ! 


Mais quelqu'un ayant gratté à la porte, Rosine, sans raison, 
sursauta. 


— Entrez ! dit-elle. Puis elle ajouta, le gosier serré par une 
étrange appréhension : Qui est là ?.… 


Le chevalier se montra. Il tenait une brassée de fleurs. 
— Qui est là ? dit-il. Florio Tosco, madame ! 


— Oh ! que vous êtes gentil, chevalier !.. Et dites : qu’avez- 
vous fait là-bas ? 


M. de Crochans passa la main sur sa tête bien polie, et 
répondit : 


SN 


- J'ai travaillé à mon traité opératoire de la calvitie 
endémique des billes de billard et de la pelade congénitale des 
boules d’escalier. 


— Soyez sérieux. Je voulais dire : que vous est-il arrivé, rue 
d’Assas ? Mon beau-père. 


— Cet officier ministériel a été au-dessous de toute 
flétrissure. « Si Stéphen n’était pas pianiste, il ne serait pas allé 
à Nice ; s’il n’était pas allé à Nice, il n’aurait pas été victime de 


la catastrophe de Montgeron. » Voilà tout ce qu’il a trouvé à 
me dire. 


— Hélas !.. Et vous ? Un savon ? 


— De premier choix. Article d'exposition. Trente pour cent 
de potasse. 


— Mais, mon bon ami, pourquoi rester sous la férule de cet 
homme, maintenant que vos toiles se vendraient si aisément ? 


M. de Crochans, secouant sa tête Second Empire, 
paraphrasa : 


— Et qu’achèterais-je avec l’argent de mes toiles qui me 
donne autant de joie que mes toiles ? La liberté ? Qu'en ferais- 
je ! Enfin, savez-vous : j'ai toujours de la sympathie pour votre 
tabellion de beau-père, et j'imagine que, sans moi, il y a belle 
lurette que les médiums et les époux Crépin l’auraient mis sur 
la paille, lui — et vous, par ricochet. 


«Autre chose: j'ai questionné, en bas. Il paraît que 
Stéphen est assez bien. Vous ? Ça va ?.. Écoutez, je couche 
ici, dans la chambre voisine. Quand la solitude vous pèsera, 
appelez-moi, n’est-ce pas ? 


« Et maintenant, qu'est-ce que vous m'’offrez ? 


Quelque temps après, sous l'influence d’un narcotique que 
M. de Crochans avait subrepticement versé dans sa tasse de 
fleur d’oranger, Rosine s’endormit toute habillée. Le vieux 
gentilhomme la prit dans ses bras paternels, et, l’ayant portée 
sur le lit, l’'emmitoufla de couvertures. Il était lui-même recru 
de fatigue, à force d’avoir joué à contrecœur ce rôle de 
bouffon qui était pourtant sa manière habituelle. 


Finalement, il se retira sur la pointe des pieds, en étouffant 
les craquements de ses chaussures et en déplorant ce qu’il 
surnommait leur « arthritisme ». 


L’aube du 18 décembre fut sinistre. Le soleil versait sur 


Paris une clarté de lucarne. 


Aux premières lueurs, Rosine se dressa sur sa couche, 
recouvra d'emblée toute sa présence d’esprit, et fut debout. 


Il était six heures. Dans soixante minutes on opérerait 
Stéphen. 


Malgré la tiédeur bien dosée de sa chambre, Mme Orlac 
grelottait. C'était l’heure lamentable des découragements. Elle 
y opposa l’action, et mit à sa toilette une ardeur presque 
gymnastique. Mais l’anxiété lui tenaillait l’épigastre comme 
une crampe d’estomac. Et ce qu’elle vit bientôt la fit trembler 
de plus belle. 


Parmi les bruits si particuliers du réveil, où les hommes 
s’agitent déjà mais se taisent encore, Rosine perçut un léger 
ronflement qui la porta vers la fenêtre. 


Peu vêtue, charmante d’ailleurs en cet abandon, elle 
frissonna, et crut, dans son émoi, qu’un givre soudain la 
couvrait tout entière. 


Un fourgon automobile des pompes funèbres virait dans la 
rue, pour s’engouffrer sous le porche de la clinique. 


Cerral, hélas ! ne sauvait pas tous ses opérés ! 


Rien ne pouvait accuser d’une façon plus saisissante 
l'incertitude de cette abjecte matinée. Cela mit le comble à 
l'angoisse de Rosine. Son infortune prit une ampleur de 
châtiment. Elle se demanda de quelle faute inconsciente le ciel 
la punissait. 


Cependant elle guettait la sortie du fourgon, qui ne tarda 
point. 


Fuite silencieuse et furtive. Seuls, dans le coupé, deux 
hommes de la famille, en grand deuil. Quelle horreur ! 


Rosine découvrait l’égout du palais, l’envers d’une gloire, 
les déchets d’un génie. Son désespoir se doubla d’un 
découragement philosophique : celui de tout penseur qui, son 


doigt faufilé sous le velours d’un trône, en touche le sapin 
rugueux... Et puis, elle souffrait aussi d’un malaise plus 
pénible. Ce mort, qu’on venait d’emporter comme un bloc de 
matière désormais inutilisable, cela faisait ressortir assez 
hideusement combien les cliniques ressemblent à des ateliers. 
La chair vivante y est traitée sous le bistouri comme le bois 
sous la varlope et le fer sous le laminoir... Qu’une cassure 
irrémédiable se produisit tout à l’heure, pendant la 
trépanation de Stéphen, et demain le fourgon viendrait 
débarrasser l’usine de ce mécanisme hors service ! 


C’en était trop. Elle acheva promptement de s’habiller, et 
fit prier M. de Crochans de lui tenir compagnie. 


Il vint. L'opération, dit-il, s’annonçait sous d’heureux 
auspices. Elle serait longue. 


En effet, trois heures interminables s’écoulèrent, pendant 
lesquelles le brave homme dépensa inutilement, pour distraire 
Rosine, toutes les ressources de son esprit. La jeune femme ne 
l’écoutait pas. 


Le front dans les mains, elle employait ses puissances 
imaginatives à se transporter dans la salle d’opérations. Mais, 
sous l’empire de l’angoisse, des visions abracadabrantes lui 
étaient fournies. Son ignorance simplifiait les choses, 
exagérées par sa fantaisie. Elle voyait un crâne ouvert comme 
une marmite, une cervelle sanguinolente, pareille à celles qui 
baignent dans ces récipients culinaires. Elle voyait des pinces 
de serrurier, des vilebrequins de menuisier, des coutelas de 
sacrificateur. Cerral, en blouse blanche, mitron aux bras de 
boucher, écartait, taraudait, taillait avec une sauvage 
allégresse, prélevant sur un animal ligoté des gouttes de 
liquide ou des fragments de matière cérébrale, qu’il 
incorporait au cerveau de Stéphen.… 


Ainsi Rosine se sentait glisser sur une pente abominable. 


Sa torture cessa : le P' Cerral mandaït par une infirmière 
que tout s'était bien passé et que, sauf complication, 


M. Stéphen Orlac lui semblait devoir survivre. 


Rosine s’abattit sur la poitrine de M. de Crochans et fondit 
en larmes. Le chevalier, tout ému lui-même, entreprit de lui 
tapoter l’épaule. Mais il se rappela fort à propos que les 
acteurs de cinéma ne manquent jamais cet effet réaliste, qui 
prouve de leur part une grande acuité d’observation, et par 


pudeur, il s’abstint de continuer. 


De cet instant, MME Stéphen Orlac fut admise au chevet de 
son mari, à la condition d’espacer ses visites. 


La première fut émouvante. Car on n’apercevait du malade 
qu’une forme emmaillotée de pansements. La figure même 
disparaissait sous des bandelettes. 


C'était une blanche momie, à l’uniforme de la blanche 
clinique. 


Mais, grâce au ciel, les deux jambes s’allongeaient bien 
droites, en leurs braies de coton lacées de toile, et, sous les 
moufles d’ouate hydrophile, les deux mains d’Orlac reposaient 
symétriquement. 


— Maintenant, dit Cerral, il faut nous en remettre à la 
nature. Les hommes ont fait ce qu’ils pouvaient. 


Un souffle puissant et régulier soulevait les bandages 
pectoraux. Stéphen, faisant fonctionner ses poumons, semblait 
s'acquitter d’une tâche exclusive ; et Rosine l’écoutait respirer, 
comme naguère elle l’écoutait jouer les chefs-d’œuvre des 
maîtres, en extase. 


VI - PHANTASMES 


C'était un guilleret jeudi de printemps, à Neuilly. 


Le mois d’avril déployait sur le Nord un azur de Riviera, et 
dans le parc de la maison de convalescence, rempli d’élégants 
visiteurs, les bourgeons poisseux éclataient en verdure. 


Rosine Orlac, ayant reconduit jusqu’à la grille son beau- 
père et le chevalier, revint à petits pas vers le fond du jardin. 


Un peu désemparée. Les visites de l’ancien notaire la 
gelaient à tout coup. Ce vieillard bilieux, au bec tordu 
d’émouchet, semblait toujours à l’ombre, tant sa personne 
physique et son être moral portaient le même deuil. Antithèse 
de M. de Crochans, il était l’Héraclite de ce Démocrite, Jean- 
qui-pleure auprès de Jean-qui-rit. 


Depuis plus de deux mois que Stéphen avait quitté la 
clinique du P' Cerral pour la maison de convalescence de 
Neuilly, son père était venu le voir une semaine sur deux. 
Flanqué du chevalier, qui plus que jamais faisait le boute-en- 
train (mais autant vouloir égayer un groupe de statues 
funéraires), il s’asseyait aux côtés de son fils, jetait autour de 
lui des regards de rapace, et contemplait Stéphen avec autant 
de pitié que de mépris. Ce n’était pas sans raison que 
M. de Crochans, toujours moqueur maïs parfois trivial, l’avait 
surnommé «le père laconique ». Sa bouche muette et dure, 
ignorant le sourire, faisait penser à une porte condamnée. Au 
bout de quelque temps, il consultait sa montre et partait, 
n'ayant rien dit que « bonjour » et « adieu ». M. de Crochans 
ne manquait pas de l'accompagner. Ils s’éloignaient de 
conserve, comme le médecin Tant-Pis au bras de son confrère 
Tant-Mieux. 


De telles visites, vu l’état de Stéphen, étaient parfaitement 
contre-indiquées. Cerral lui avait prescrit un régime de 
distraction, et il était malaisé de compter comme 
divertissements les exhibitions bimensuelles de son parâtre. 


À vrai dire, le convalescent ne sortait point de là plus 
sombre que devant. Mais sombre, pouvait-il l’être davantage ? 


Rosine l’aperçoit de loin, sous le tendelet à raies rouges et 
bises du fauteuil pliant. Le petit garçon du directeur, accroupi 
sur un tabouret, lui fait la lecture. Il n’écoute pas. Il regarde 
dans le vide. L'enfant lui secoue la main, et Stéphen flatte 
doucement la tête blonde. 


Cela ne l’empêche pas, l'instant d’après, de retomber dans 
sa tristesse. 


Il a été si près de la mort, qu’on s’est demandé si sa 
guérison n’était pas, à proprement parler, une résurrection ; et 
parfois, le voyant si grave, au début, Rosine fut tentée de 
croire qu'il avait fait un séjour au pays des ombres et que le 
souvenir des enfers obsédait sa mélancolie. 


La raison en est plus simple et moins belle. 


Depuis que Stéphen est entré en convalescence, il ne pense 
qu’à ses mains. 


Avoir échappé à la destruction totale, être là, marcher sur 
la vieille terre des hommes avec sa paire de jambes ; pouvoir, 
comme tout le monde, de ses mains saines et sauves, saisir, 
palper, caresser ; de ses deux yeux indemnes contempler la 
nature, il semble que cela ne compte pas pour lui. 


Il ne dit rien. Il n’en parle jamais. Rosine n’oserait aucune 
allusion. Maïs telle la jambe droite, restée plus courte que 
l’autre, tels les bras encore veules, les mains d’Orlac ne 
reviennent à la vie que lentement ; et lui, le virtuose, souffre, 
dirait-on, d’une onglée perpétuelle qui rend malhabiles ses 
doigts gourds. 


On le sent dévoré d’inquiétude, humilié dans son orgueil le 
plus noble, accroché à l’espoir farouche de recouvrer son 
talent. Il cache jalousement son infériorité, dans la croyance 
qu’elle est temporaire, dans le désir d’en triompher, dans la 


paresse d’y travailler. Il évite en public les actes où sa 
maladresse se révélerait. Il est très malheureux, c’est sûr. 


Rosine est arrivée près de lui. Il l’a regardée venir comme 
une transparence à travers laquelle il suivait autre chose. 


Stéphen Orlac est un homme de petite taille. Il a toujours 
été frêle et nerveux. Ses traits arrondis dénotent la faiblesse du 
caractère. Il est encore pâle de tout le sang qu’il a versé. Deux 
ou trois balafres lui zèbrent le front. La cicatrice de l’occiput 
trace dans ses cheveux bruns une marque livide. Ses béquilles 
sont posées contre le fauteuil ; une canne lui suffira bientôt. 


Mais le petit lecteur s’est tu ; Stéphen, assoupi, ferme les 
yeux. 


Rosine en profite pour regarder les pauvres mains; et, 
comme toujours, elle puise la confiance dans leur examen. 


Certes, elles ont passé par une cruelle épreuve, Cent 
coutures les gantent d’une vilaine résille rougeâtre et violâtre. 
Mais enfin, rien n’y manque ! Les brisures se sont ressoudées à 
merveille. Sous la peau, qui s’assouplira, les osselets 
saillissent, nets et dégagés. La forme de l’ensemble n’a rien de 
désespérant.. À la place de Stéphen, Rosine serait pleine de 
courage et d’entrain ! 


Mais de Stéphen à Rosine, en matière d’énergie, il y a 
toujours eu, comme on dit, tout un monde; et depuis la 
catastrophe, Stéphen semble avoir perdu toute fermeté 
d'âme... 


Aussi bien, puisque Rosine nous laisse pénétrer dans son 
cœur, il faut connaître que c’est là, pour elle, un sujet de 
trouble et de perplexité. 


Non ! Quel que soit le malheur qui menace l’artiste, et quel 
que soit son affaiblissement, il n’est pas naturel que Stéphen 
résiste aussi mal à la crainte qui le ronge ! Il est trop bizarre 
en ses appréhensions, trop épouvanté dans ses rêveries, trop 
ingénieux dans les façons qu’il a d’endormir tous ces 


musiciens, chers maîtres et autres, qui s’empressent à le voir et 
le quittent persuadés que virtuose il fut et virtuose il reste. Les 
mains, cela n’est rien. Mais le cerveau, tout est là. Cerral fut 
impuissant à rétablir ce que la blessure a détruit. Et même, il 
est bien difficile de croire que l’étrangeté de Stéphen ne 
provient pas d’une étrangeté opératoire ! Il y a dans son moi 
quelque chose de nouveau, d’imprévu, de surprenant, un 
élément quasi monstrueux, fait de peur, d’égarement et de 
fanfaronnade, que l’état de se mains ne justifie nullement !.… 


— Il dort ? murmure une voix d'homme derrière Mme Orlac. 
Elle se retourne. C’est le Pr Cerral. 
— Ne l’éveillons pas, dit-il. 


Le chirurgien et la jeune femme cheminent par les allées 
du parc. 


— Justement, fait Rosine, je voulais vous parler, docteur. 
— On dirait que c’est grave. 


— Oui et non... Je vous demande de me dire, en toute 
franchise, quel genre d’opération cérébrale vous avez fait subir 
à mon mari. 


Elle a le feu aux pommettes et parle par saccades. 


— Mais très volontiers, petite madame, encore que 
« cérébrale » soit un terme impropre. Je vous prierai 
seulement de me dire, à votre tour, pourquoi vous me posez 
aujourd’hui cette question, à laquelle j'aurais répondu de bon 
cœur le lendemain de l’opération.… 


Il y a déjà longtemps qu’elle s’est promis d'interroger 
Cerral. Mais, jusqu'ici, la présence même du chirurgien l’a 
bâillonnée. Il exerce sur ses semblables un tel ascendant, sa 
haute valeur et sa droiture le font rayonner d’une telle 
auréole, qu’on ne sait plus que se taire quand il approche. Il 
est de ces hommes supérieurs qui déplacent avec eux une aire 
de sécurité et de soumission. Aujourd’hui, si Mme Orlac s’est 


sentie capable de parler, ce n’est pas qu’elle soit plus inquiète 
qu’à l’ordinaire au sujet de Stéphen. C’est seulement que 
Cerral ne ménage pas ses visites, et qu’à force de se produire, 
il devient pour elle, peu à peu, un homme comme les autres. 
Le prestige du savant s’effrite chaque jour sous l’action de 
l’habitude ; aujourd’hui, un gros morceau vient de s’en 
détacher. 


Cerral achève son explication. Il a parlé du trépan et de la 
scie. L'opération était fort simple, mais très délicate. Somme 
toute, un mot vulgaire la résume : nettoyage. La fracture de 
l’occipital avait déterminé la contusion et la compression du 
lobe gauche. Des esquilles s’étaient logées en tous sens. Il a 
fallu pratiquer un vaste oculus, se livrer aux lavages les plus 
minutieux, et refermer. 


, , 


— Bref, dit Rosine, rien de spécial ? Aucun procédé à la 
dernière mode ? Pas de... d'emprunts... de transfusion ?.… 


— Tiens, tiens! fait Cerral! Quelle idée ? Qu’allez-vous 
chercher là, petite madame ? 


Rosine rougit davantage et baïisse la tête. Le chirurgien 
s’est arrêté et la considère, suprêmement intrigué. 


Cerral. Ses yeux clairs sont des miroirs de loyauté. Les 
statues qu’on lui érigera sur les places publiques n’auront pas 
la prestance de sa personne. On cherche un socle sous ses 
pieds. Et qui verrait ce socle, y lirait ce trionyme : Savoir, 
Puissance, Bonté. 


Rosine balbutie d’une voix tremblante : 


— Je vous demande pardon. Oui, oui, je sais bien que vous 
me dites la vérité. Vous ne me cachez rien. Je vous crois. 


— Voyons, qu'est-ce qu’il y a ? 


On dirait que c’est une petite fille qui explique son gros 
chagrin. Elle voudrait ne pas pleurer, la petite fille ; mais c’est 
difficile. Son discours n’est qu’une suite de hoquets parlés et 
de sanglots articulés, avec des chantonnements bizarres, qui 


seraient risibles s’ils n’étaient pas navrants : 


— Mon mari n’est... n’est plus... comme avant. Bien sûr, 
avant, ce n’était pas... pas un professeur d'énergie. Loin de 
là !. Ah! je... je me doutais bien que ses... mains lui 
causeraient.. du tourment. Mais, ma parole ! il... il ne vit plus 
que pour. redouter de ne plus pouvoir jouer du... du piano ! 
Et vous diriez que ça, c’est un... cataclysme ! Un malheur, oui, 
un grand malheur même, si vous voulez ! Mais enfin, il n’y a 
pas que le... piano, dans la vie !.. Il m'aime, oui. Oh ! oui! 
Mais pas tant que... que ses. mains !.. Il aurait vendu son 
pays, il serait... condamné à mort pour trahison, vous ne le. 
verriez pas plus désespéré. Ce n’est plus lui! Ce n’est plus 
Jui !:.; 


Elle ne cesse de se moucher. Cerral, apitoyé, lui dit : 


— Avec le temps, chère petite madame, tout cela 
s’atténuera. Les forces reviendront, et elles ramèneront 
endurance et courage. Rappelez-vous que M. Stéphen Orlac a 
supporté l’hémorragie la plus forte à laquelle une créature 
terrestre puisse survivre. Je vous donne ma parole d'honneur 
que les liquides employés par moi pour remplacer le sang ne 
contenaient aucun élément de nature à modifier le rythme 
vital du patient. 


— Aucun — comment dirais-je ? — aucun principe. 
animal ?.… 


— Au sens où vous l’entendez, non, petite madame. Mais 
permettez-moi de sourire de vos craintes. Je vous vois 
poursuivie par toutes les histoires qu’on écrit de nos jours en 
marge de la science... Vous êtes en présence d’un cas très 
normal d’amoindrissement. Quand le traumatisme aura 
complètement disparu; quand le cerveau, puissamment 
irrigué, fonctionnera comme il faut ; quand les maïns seront 
rétablies… 


— Qu'est-ce que vous en pensez, au juste, de ces mains ? 


— Un médecin ne sait jamais dans quelle mesure exacte la 


nature voudra bien s’employer à parfaire son œuvre. J’ignore 
si les mains de votre mari lui permettront jamais de 
poursuivre sa carrière de virtuose. Encore une fois, j’ai fait ce 
que j'ai pu ; et comme eût dit mon ancêtre : je le soignai, Dieu 
le guérisse ! 


Sur un geste découragé de Rosine, il reprend avec 
résignation, l’œil attristé d’une ombre. 


— Vous êtes comme votre mari. Vous ne réalisez pas qu’à 
cette heure il devrait être sous six pieds de terre, ou pour le 
moins manchot, unijambiste et peut-être idiot. Vous m’en 
voulez de l’imperfection de ma besogne, sans admettre que ma 
grande collaboratrice, la vie, n’a point terminé la sienne... 
Qu'importe ! Il vous est beaucoup pardonné, parce que vous 
aimez beaucoup. 


«Ne vous montez pas la tête, petite madame ; n’exagérez 
rien ; soyez juste et soyez logique. C’est le propre des 
convalescents et, en général, de toutes les débilités, d’agir 
comme agit M. Stéphen Orlac. Ce qui l’épouvante aujourd’hui 
ne fera plus demain que le contrarier. Je vous donne rendez- 
vous dans un an. 


« En attendant, j’estimerais salutaire que M. Stéphen Orlac 
rentrât chez lui. J’espérais mieux de son moral - pourquoi le 
cacher ? Une cure supplémentaire s'impose. Le milieu la 
favorisera. Entouré des objets qu’il aime, replongé, pour ainsi 
dire dans son eau-mère, vous le tirerez de là d’ici peu. 


«Je vais l’examiner et lui donner son exeat. 


- Figurez-vous, dit Rosine qui se raffermit, figurez-vous 
que j'ai été jusqu’à l’interroger sur notre passé, pour m’assurer 
que c'était toujours lui ! 


Elle rit, elle est sur le point de se moquer d’elle-même. 
Mais Cerral prend le ciel à témoin de cette énormité. 


— Ô littérature ! s’écrie-t-il. Quelle instruction tu donnes 
aux nouvelles couches ! 


— Eh bien ! monsieur Orlac, comment va ? 


Un mouvement évasif, un regard fuyant, chargé d’ennui, 
sinon de rancune ; voilà l’accueil. 


Docilement, Stéphen fait quelques pas sans béquilles, il 
prête à l’examen son occiput couturé. 


— Voyons les mains, dit Cerral. 
Gênée par le mutisme de son mari, Rosine parle à sa place : 


— L’appétit est bon, docteur. Mais les nuits sont mauvaises. 
Je l’entends souvent gémir, suffoquer. J’accours : il est en 
nage. 


— Souffrez-vous donc, la nuit ? 
— Non, dit Stéphen. 


— Je pense, dit Rosine, que ce sont des cauchemars. Quand 
je lui demande ce qu’il a, il me répond qu’il ne se rappelle 
plus. 


— Affaire de temps, déclare Cerral. Dans quelques jours 
vous regagnerez votre logis, cher monsieur, et ces troubles 
disparaîtront. 


Le logis... Le salon du logis... Le piano du salon. 


Quelle détresse emplit les yeux de Stéphen ! Et comme il 
les abaïsse avec effroi vers ses mains ! 


Des cauchemars ? 


La nuit suivante, Rosine fut à même d'étudier la question 
dans des circonstances particulièrement favorables. 


Mais les faits l’impressionnèrent si vivement qu’elle ne put 
se rendormir, et garda de ces instants nocturnes un souvenir 
ineffaçable. 


MMe Orlac servait d’infirmière à son mari. Leurs deux 


chambres, contiguës, communiquaient par une porte qui 
n'était jamais fermée. La tête des lits touchait, de-ci de-là, le 
mur de séparation. Dans le silence de la nuit, on entendait les 
moindres bruits de part et d’autre. 


Or, Rosine s'était endormie du lourd sommeil de la 
jeunesse. 


Elle en fut tirée brusquement par un soupir douloureux. 
La veilleuse électrique dispensait sa lumière minima. 


Au lieu de se lever sur-le-champ ou de taper à petits coups 
sur la cloison, comme il suffisait qu’elle le fît pour dissiper les 
songes morbides de Stéphen, Rosine écouta le dormeur s’agiter 
et se plaindre. 


C'était une sinistre audition. 


Encore, impressionnée de son entretien avec Cerral, 
préoccupée de la prochaine rentrée rue Guynemer, la jeune 
femme éprouvait une odieuse sensation de misère et 
d’écrasement. L'ombre y mêlait du déprimant et de l’insidieux. 
À demi réveillée, une vapeur de rêve l’enveloppait encore. 


Ce fut dans cet état de pesanteur intellectuelle que Rosine 
Orlac épia dans la nuit. 


Stéphen poussait des clameurs étouffées. Puis on n’entendit 
plus que son souffle haletant, précipité, rauque. 


Une faible lueur venait de sa chambre. Rosine pensa qu’il 
avait allumé sa veilleuse. Elle sortit du lit avec précaution et, 
ses pieds nus effleurant le parquet, elle s’approcha de la porte 
à pas de loup. 


Là, elle se raidit pour retenir une exclamation, tout en 
pensant que cette exclamation aurait peut-être achevé de 
léveiller… 


Car, pouvait-elle croire à la réalité de ce qu’elle voyait ? 


Stéphen était agenouillé sur son lit, dans l’attitude de la 
prostration. Sa veilleuse n’était pas allumée ; cependant, une 


source lumineuse éclairait la chambre d’une phosphorescence 
aquatique. 


C'était une tache pâle, suspendue au milieu de la pièce, 
juste en face de Stéphen, non loin de son visage. Et cette 
tache, cette sorte de lune imprécise vaguement ronde, était le 
siège de mouvements. Des formes confuses s’y déplaçaient. 
Elles se précisèrent. Une image animée naquit de leur 
groupement. 


On aurait dit la coupe d’un cerveau, laissant voir les idées 
du penseur. On aurait dit la projection du cerveau de Stéphen, 
son cauchemar extériorisé ! 


Un cauchemar épouvantable. 


La phosphorescence figure un piano à queue sur une 
estrade. Un homme est là, vêtu d’un frac de soirée. Et c’est 
Stéphen. Et sa physionomie est affreusement triste. Il salue 
l'auditoire invisible, et s’assied devant le piano, qu’il ouvre. 
Mais le clavier n’est pas composé de touches noires et 
blanches. 


Le clavier, maintenant, on n’aperçoit plus que lui ; lui et les 
mains du pianiste ; tout le reste a disparu. Les mains de 
Stéphen sont posées sur les touches. Mais ces touches, 
vraiment, on ne sait ce que c’est. La main droite en arrache 
une : un couteau à virole !.…. 


Maintenant, on ne voit plus que le couteau dans la main ; 
tout le reste a disparu. Le manche du couteau est marqué d’un 
X. La main de Stéphen est crispée sur le manche... 


Maintenant, on ne voit plus que la lame du couteau ; tout 
le reste a disparu. C’est une lame aiguisée, pointue. Mais voilà 
qu’elle se couvre d’on ne sait quoi. Elle semble suer goutte à 
goutte un liquide écarlate. 


La main disparaît. Le couteau reluit, se raccourcit, devient 
une équerre d'acier, tranchante. Il s’encadre dans un étroit 
portique. Et dans la lunette de la guillotine il y a une tête... 


Maintenant, on ne voit plus que la tête prise dans le carcan 
de bois ; tout le reste a disparu. C’est la tête grimaçante de 
Stéphen. 


Un cri lugubre retentit. L’halluciné se tord les bras sur son 
lit. 


— Stéphen ! Mon chéri ! 


Rosine, avec une douceur passionnée, le couvre de 
caresses. La fièvre le brûle... Mais l’ombre les entoure ; l’appel 
de Rosine a dû réveiller le dormeur et chasser le sinistre rêve, 
car le phantasme lumineux s’est évanoui. 


Les ampoules de la chambre s’éclairent coup sur coup. Puis 
Rosine revient à Stéphen, éponge son front, remonte les draps. 


— Que se passe-t-il ? fait-elle. 

Il est plongé dans la torpeur. 

— Qu’as-tu, Stéphen ? Tu rêvais, n'est-ce pas ? 

— Ai-je crié ? dit-il enfin. Oui, je pense que je rêvais. 
— Mais que rêvais-tu ? 

— Je ne me rappelle pas, prononce-t-il avec difficulté. 


Cet homme tombe de fatigue. Il se rendort comme on 
s’abat. 


Rosine, à son chevet, médite assidûment. 


Les rêves ont beau ne laisser sur la mémoire qu’une trace 
légère, il est bien surprenant, au sortir d’un tel cauchemar, 
que Stéphen ne s’en souvienne pas ! Il dissimule, c’est certain. 
Il dissimule, soit par fausse honte, soit pour éviter que Rosine 
ne se tourmente. 


D'autre part, ce cauchemar lui-même est tellement 
extraordinaire !.… 


M. de Crochans doit pouvoir fournir là-dessus quelques 
éclaircissements. 


Mme Orlac passa le reste de la nuit auprès du convalescent. 


Les cauchemars ne revinrent pas. Du moins, s’ils revinrent, 
ce fut dans les conditions naturelles, et ils se confinèrent à 
l’intérieur du sujet. 


Celui-ci, pourtant, se montra des plus sombres quand le 
jour fut levé. Et lorsque M. de Crochans se présenta vers onze 
heures, selon qu’il en avait pris l’habitude, Stéphen accueillit 
d’un air absent le Napoléon III de la rue d’Assas. 


Le chevalier s’annonça comme toujours : 
— Crochans ! Sans t, avec uns! 

Et il ajouta exceptionnellement : 

— Toujours caustique et gonucéphale. 


Rosine négligea d'apprendre que « gonucéphale » équivaut 
à « tête-genou », et, tirant à l’écart, elle entreprit le spirite. 


Elle lui raconta ce qu’elle avait vu pendant la nuit. 


— Qu'est-ce que vous dites de cela, chevalier ? Moi, j'en suis 
encore toute retournée. 


Le chevalier, immobilisant une œillade de coin, épilogua 
de la sorte : 


-Le cauchemar s’est déroulé selon la règle. Chaîne 
d’incohérences reliées entre elles par des associations puériles, 
chapelet de scènes désordonnées dont la génératrice est le 
concept piano, c’est un cauchemar type, un cauchemar 
modèle. 


— Oui, mais... visible ! 


— Extériorisation de la pensée ! Idéoplastie ! Il n’y a rien là 
qui puisse me surprendre. D’aucuns l’expliqueraient peut-être 
d'une autre façon. Cette portion de Stéphen, qui s’est 
matérialisée par projection hors de lui-même, pourrait être 
considérée comme une apparition fragmentaire du corps astral, 
ce fantôme des vivants. 


Mais ces explications, nébuleuses comme l’occultisme en 
personne, ne satisfaisaient nullement Rosine. Elle savait trop 
que, pour M. de Crochans, plus une solution était surnaturelle, 
plus elle était vraisemblable. D'ailleurs, un mot l’avait frappé : 
fantôme. Songeant à Spectrophélès, elle fit une digression : 


— Vous croyez aux fantômes des vivants, demanda-t-elle ; 
croyez-vous aussi aux fantômes des morts ? J’en ai vu un, moi, 
jadis, par deux fois. 


— Vous ? Vous avez vu le fantôme d’un mort ?.. Ah! ah! 
mais voilà qui est intéressant ! Ne voit pas qui veut les 
fantômes... Il est vrai, Rosine, que vous avez des yeux 
étonnants, si larges, si purs, si troublants ! ne rougissez pas. Et 
dites-moi : vous êtes bien sûre que la vision de cette nuit, c’est 
une vision de Stéphen ?..… Ce n’est pas une vision de 
Rosine ?... Dans ce dernier cas, deux hypothèses : ou vous 
avez vu le songe de Stéphen par privilège, ou Stéphen ne 
songeait pas, et alors... Voyons, votre mari vous a déclaré 
n'avoir aucun souvenir de son rêve. Pourquoi suspecter sa 
franchise ? 


Rosine hésita, rappela ses propres souvenirs, et fut 
catégorique : 


— Non, affirma-t-elle. Je ne rêvais pas. Je ne dormaiïis pas. 


— Mais dormiez-vous quand vous avez aperçu le fantôme 
du mort ? 


À ces mots, qu’elle prit de travers, Rosine se fâcha et se 
replia sur elle-même, boudeuse et mécontente. Elle ne doutait 
pas de ses sens. Elle se savait merveilleusement équilibrée, 
lucide et sereine. Son intelligence était solide comme son 
corps. Elle ne pouvait confondre le monde extérieur avec des 
phantasmes issus d’un délire impossible ; et elle le fit entendre 
vertement au peintre spirite. 


Celui-ci, pour rentrer en grâce, riposta par des 
calembredaines. Mais elle soutint sa cause avec une ténacité 
rageuse. Et il faut dire que les événements étaient à la veille 


de lui donner raison. 


VII - LE COUTEAU ET LE PIANO 


Pressée de fuir la maison du cauchemar, Rosine décida 
qu’on regagnerait, dès le lendemain, l’appartement de la rue 
Guynemer. 


M. de Crochans lui ayant promis de rester jusqu’au soir 
près de Stéphen, elle se rendit sur l’heure à Paris, afin d’y 
préparer la mise en scène du retour. 


Elle la voulait charmante et familière. Il fallait que le home 
accueillît Stéphen sous le double aspect d’un décor de fête et 
d’un intérieur que l’on n’a point cessé d’habiter. 


Rosine s’y employa fervemment avec le secours de ses 
domestiques, à grand renfort de roses et d’œillets, de boules 
de neige et de mimosa. 


Ces sortes d’occupations favorisent singulièrement le libre 
cours de la pensée. L'exercice du corps, l’œuvre machinale des 
doigts et jusqu’à l’activité superficielle de l’entendement 
permettent à la réflexion de fonctionner au mieux dans les 
profondeurs de l’intelligence. 


Sans cesser d’aller et de venir, de marier le vase à la fleur 
en unions assorties et d’ordonner avec art les désordres les 
plus beaux, Rosine mène une enquête mentale sur les causes et 
circonstances du cauchemar prodigieux. 


Qu'elle n’ait aucun doute sur sa réalité, qu’elle soit certaine 
d’avoir vu de ses yeux le rêve extériorisé de son mari, cela 
c'est un point acquis, sur lequel MM Orlac n’a même pas 
l’idée de revenir. Mais le rêve lui-même, les images dont il 
était formé, voilà ce qui la préoccupe. 


Passe pour le piano. Étant donnée la grande terreur de 
l'avenir qui domine le virtuose, l’apparition d’un piano dans 
l'un de ses rêves n’a rien que de rationnel. Même constatation 
relativement à la physionomie désespérée de son double, 
quand celui-ci s’est assis devant l’instrument. 


Mais les couteaux ? 

Le couteau marqué d’un X ? 
Le crime commis ? 

Le châtiment ? 


Ces quatre concepts n’ont aucun rapport apparent avec le 
concept piano. Mais, entre eux, ils semblent unis par les liens 
d'une causalité aussi serrée qu’on peut le désirer ! Malgré 
l'opinion de M. de Crochans, Stéphen, pour la majeure partie 
de son rêve, a donc fait preuve d’un esprit de suite 
indubitable. Alors, pourquoi nier que cette logique ait présidé 
au rêve tout entier ? Pourquoi cette logique n’enchaînerait-elle 
pas le concept piano aux autres concepts, par une association 
d'idées que Rosine ne peut soupçonner, mais dont Stéphen 
posséderait la clef ?... 


Il est devenu si taciturne, si renfermé, depuis la 
catastrophe ! 


« Depuis la catastrophe ». Il vaudrait mieux dire « depuis le 
voyage à Nice ». Ce serait plus exact. 


Mais Rosine connaît parfaitement tous les faits et gestes de 
Stéphen au cours de ce bref déplacement. Le virtuose est 
arrivé à Nice le jour même du concert, et il en est reparti le 
lendemain matin. Il n’a donc passé là-bas que quelques heures, 
dont Rosine sait l'emploi par une lettre enthousiaste de Lucie 
Mauroy. Les Mauroy sont de bons amis. Ils habitent Nice en 
hiver. C’est chez eux que Stéphen a reçu l’hospitalité. On ne 
la pas quitté. Il était plein d’entrain, MM Mauroy, sitôt la 
catastrophe connue, et pour s’enquérir de l’arrivée de Stéphen, 
s’est empressée d'écrire à Rosine. Elle a dit quel triomphe leur 
ami avait remporté en exécutant magistralement la Fantaisie 
hongroise de Liszt pour piano et orchestre. Sa lettre ne 
mentionnait rien d’anormal. Le jeune ménage avait tenu 
compagnie à son hôte jusqu’au départ du train. 


D'autre part, depuis l’arrivée tragique de ce même train à 


Montgeron, Rosine ne s’est séparée de son mari que pour le 
remettre aux mains honnêtes de Cerral. 


Conclusion : si Stéphen a fait quelque mauvaise rencontre, 
cette rencontre s’est produite dans le trajet de Nice à 
Montgeron. Et si ce trajet n’a comporté aucun fait nouveau, ce 
que le pianiste dissimulerait, c’est donc que sa terrible 
blessure a causé tout le mal: et dans cette hypothèse, le 
cauchemar n’est dû qu’au détraquement de ses facultés. 


Ici se dresse la silhouette cadavérique de Spectrophélès. 
L'homme blanc, selon toute probabilité, fut le compagnon de 
route de Stéphen. Lui a-t-il parlé ? Que lui a-t-il fait ? Que se 
sont-ils dit ? Des deux voyageurs un seul a survécu, et celui-là 
se tait, et il est interdit de le questionner. 


« Ne pas le contrarier, lui faire l’existence douce et facile », 
telle est la recommandation impérative du docteur. 


Aucune aurore ne se lève sur tant d’obscurité. 
Cependant, Rosine travaille encore son énigme. 


Le cauchemar de la nuit dernière n’est pas le premier qui 
ait bouleversé le malade au point de lui arracher des plaintes. 
Mais, les autres fois, Rosine s’est bornée à frapper la cloison, 
ou bien elle s’est levée en tumulte, et elle a trouvé Stéphen 
réveillé par le bruit, débarrassé du songe en même temps que 
du sommeil. Avec plus de perspicacité, elle aurait peut-être 
appris bien des choses... Qui pourrait dire, en effet, que les 
cauchemars antérieurs fussent d’une autre nature que le 
dernier ? 


En dépit de sa curiosité, Rosine espère de tout cœur que la 
suite des événements ne lui donnera pas l’occasion de le 
vérifier. Revenu chez lui, comme un portrait qui retrouve son 
cadre, Stéphen, au dire de tous, devra subir une 
métamorphose des plus heureuses. 


Voici des boules de neige dans la flûte de cristal qu’il aime 


à voir parer le coin de sa table. Sur le fond violet du grand 
abat-jour, une branche de mimosa granule un safran qui 
flattera sa vue. Mettons, pour le cher époux, le cendrier de 
Satzuma près des cigarettes Richmond. Faisons grésiller dans 
le brûle-parfums javanais la mixture de gommes et de bois 
qu’il préfère. 


Tout est prêt. La demeure est exquise. On aperçoit, par les 
fenêtres, le jardin du Luxembourg qui se revêt de tendres 
feuillages ; Stephen peut venir. 


Maintenant, à la grâce de Dieu ! 


Il est inutile de fatiguer le lecteur en le véhiculant, du 
Luxembourg à Neuilly, à la suite de MME Orlac, puis, seize 
heures plus tard, de Neuilly au Luxembourg, en compagnie du 
couple si intéressant qui fait l’objet de ce récit. Au risque de 
détraquer la pendule du temps ; à lui faire tourner seize 
heures en seize secondes, mieux vaut, me semble-t-il, les 
attendre ici même, où il est captivant de voir rentrer Stéphen. 


Le voici. Félix, au volant de la limousine, stoppe au ras du 
trottoir. Rosine descend la première. 


Quoiqu’elle ait veillé toute la nuit, elle rayonne, car 
Stéphen a reposé comme un enfant. 


Les concierges, émerveillés, leur font escorte jusqu’à 
l'ascenseur (une fois n’est pas coutume). On ne peut nier que 
le convalescent ne soit rasséréné et qu’une expression de 
bonheur n’éclaire sa face pâle, tandis qu’il cadence le branle 
de ses béquilles. 


Deux étages. Les murs clairs s’enfoncent verticalement. La 
montée s'arrête dans un choc élastique. On sort. 


Et c’est maintenant qu’il nous faut ouvrir les yeux et prêter 
l'oreille. 


Pendant que Rosine appuie sur le bouton de renvoi, une 
exclamation de Stéphen, sourde, retenue la fait tressaillir. 


Que voit-elle ? Ceci, qui la terrorise à son tour : 


Là, dans la porte, au plein milieu du panneau crème, un 
couteau à virole est planté. Planté profondément. Ce qu’on 
voit de la lame est couvert de sang. Un filet rouge s’écoule de 
là comme d’une blessure, pourpre éclatante sur l’ivoire du 
vernis, et — détail minuscule, événement formidable — le 


manche du couteau est incrusté d’un X ! 


Sidéré par un effroi sans nom, Stéphen a le visage d’un 
enseveli, et Rosine défaille. Des paupières mystérieuses, qui ne 
sont pas les siennes, s’abaissent sur ses yeux (ou bien est-ce la 
nuit qui vient tout à coup comme un nuage?). Tout 
s’assombrit pour elle. Seul, le panneau découpe un rectangle 
aveuglant ; et, surgi de la matière opaque ainsi qu’un plongeur 
remonte à la surface de l’eau, voici qu’un homme d’ombre 
émerge de cet aveuglement, cerné d’un galon fulgurant, redressé 
de toute sa hauteur, les bras en croix comme un gardien 


inexorable. Le couteau lui perce le cœur. 


D’un effort nerveux, plus pénible qu’un rétablissement 
musculaire exécuté au bord d’un gouffre, Rosine se surmonte. 
Il n’est que temps ! Quelqu'un s’approche à l’intérieur du logis. 
L'autre battant s’ouvre tout large sur le valet de chambre. 
Spectrophélès se dissipe aussitôt. 


Alexandre, le valet, qui a entendu l’ascenseur, est venu de 
lui-même où son service l’appelle. Sa maîtresse s’avance : il ne 
faut pas qu’il aperçoive le couteau ! 


Stéphen a compris. Pendant que Rosine barre le passage et 
masque la vue, il saisit l’arme, l’arrache et la dérobe dans la 
poche de sa pelisse. 


Qu'est-ce que tout cela veut dire ?.… 


Une espèce de complicité enchaîne maintenant Rosine à 
son mari. Va-t-il enfin s’expliquer ?.… Il se tait toujours. 


Ô fleurs ! Parfums ! Bibelots ! Arrangements qui sont des 
bienvenus ! Drapages qui sont des prévenances ! Harmonie 


préparée qui n’est qu’un doux accueil ! On ne vous remarque 
guère. On ne sait même plus que l’on est chez soi. 


Rosine n’ose pas interroger Stéphen. Elle l’a poussé dans le 
fumoir. Il a pris machinalement une cigarette, et fume avec 
précipitation. 


— Ôte ta pelisse, veux-tu ? 

— Bah ! J’ai le temps. On gèle ici. 

Il fume. Il est agacé. Mieux vaut le laisser seul un moment. 
Aussi bien, il y a quelque chose à faire sans tarder. 


Un aveugle n’entendrait rien. Elle s’engage dans 
l’antichambre, caoutchoutant ses pas, feutrant sa pauvre petite 
entreprise. 


D'une seule friction de serviette mouillée, le filet de sang a 
disparu du panneau crème. Il ne reste plus, pour commémorer 
le macabre incident, que cette fente peu visible. Une boulette 
de mastic la boucheraïit. Mais à quoi bon ? Personne ne se 
doutera qu’elle a été faite par un couteau sanglant, marqué 


d’un X ! 


Personne n’a vu le couteau. Le concierge aurait été 
prévenu. Du reste, le sang était encore liquide. Cela prouve 
que la porte a été offensée très peu de temps avant l’arrivée 
des Orlac. Le malfaiteur, son coup perpétré, a dû se cacher aux 
étages supérieurs et redescendre au plus tôt. 


Rosine, en regardant brûler la serviette sanglante, 
réfléchissait. 


Donc, à présent, Spectrophélès se remettait de la partie ! 
Une fois de plus, après une longe éclipse, le mort de 
Montgeron était intervenu dans la vie de Stéphen.… 


Un tumulte assez indescriptible tourbillonnait sous le front 
de la penseuse. Mais, comme on sait, elle n’était point femme 
à se laisser prendre sans vert. 


Un crime ? Un crime dans la maison ? C'était possible. Elle 


n’y croyait pas, cependant. Elle croyait plutôt à un signe, un 
avertissement, un présage artificiel. Le caractère diabolique de 
laventure la frappait. De deux choses l’une: ou bien le 
couteau avait été enfoncé dans la porte par quelque apache 
imbu de sous-littérature, ou bien Spectrophélès était mieux 
qu’un fantôme impuissant, mieux qu’un épouvantail brandi 
dans notre monde par une main souterraine. Et il fallait 
convenir que l’apparition de ce mort, faisant coïncider sa 
poitrine avec le couteau, ne laissait pas d’être troublante. 


D'ailleurs, ce couteau à virole marqué d’un X, ce couteau 
identique à celui du cauchemar, ne révélait-il pas deux 
corrélations mystérieuses et additionnelles : l’une entre le 
cauchemar et la réalité, l’autre entre Stéphen et 
Spectrophélès ? 


Un crime dans la maison ? Improbable. On verrait bien. 


En attendant, la prudence la plus élémentaire voulait que 
le silence fût gardé, au moins jusqu’au soir. 


— Stéphen, donne-moi donc ta pelisse ! 
— Voilà, fit-il. Je commence à me réchauffer. 


Pas plus de sang sur ses mains que sur celles d’Aristide. Il 
avait déjà fait disparaître toute trace de l’épisode. 


Rosine elle-même emporte la pelisse. Elle fouille les 
poches. 


Pas de couteau. 


Quand elle revint dans le fumoir, Stéphen ne s’y trouvait 
plus. Elle le suivit à distance, espérant, à cause du piano, qu’il 
traverserait le salon sans s’arrêter. 


Il s'arrêta, étayé de ses béquilles. 


Elle l’observa derrière un rideau de toile d’or, souhaitant 
passionnément qu’il se contentât de regarder le coquet demi- 
deuil de la décoration, — les palmes mémoratives et les nœuds 


de rubans où ses yeux tristes semblaient lire des Regrets 
éternels et des Requiescat in pace, le piano noir et long comme 
un catafalque… 


Il s’approcha du silencieux cercueil qui contenait en 
puissance la musique tout entière. Il en caressa, comme la 
robe d’un pur sang bai brun, la laque lustrée… 


Rosine se retint de paraître, de l’entraîner... Hélas ! 
aujourd’hui ou demain, l’heure du piano sonnerait 
fatalement ! 


Mais voilà que Stéphen soulevait le couvercle du clavier... 
Pourquoi frémir derrière le rideau d’or ? Pourquoi, follement, 
se demander ce qu’il y avait sous le couvercle ?.… 


Dieu merci ! c'était bel et bien des touches ordinaires. 
Stéphen a dit tout bas : 

- Il faudrait une rallonge. 

C’est sa jambe droite qui n’atteint plus la pédale. 


Seigneur ! Stéphen assis au piano !.. Lui qu’elle a pensé 
perdre à jamais ! Stéphen au piano !.. Ah ! il n’est vraiment 
lui-même qu’à cette place, ajusté à l’objet merveilleux, comme 
une pièce humaine habilement conçue ! 


Ses traits ont la dureté d’un mascaron d’albâtre. Il a posé 
les mains sur les touches. D’un doigt, d’un seul doigt timide, il 
épelle la phrase typique de cette Fantaisie de Liszt, la dernière 
chose qu’il a exécutée. 


Comme un dessin linéaire évoque les couleurs et toute la 
magie d’un tableau bien connu et qu’il indique, le motif 
hongrois fait songer à toute la féerie de tout le chef-d'œuvre. 
Les notes, qui s’espacent craintivement, éveillent la harpe 
clandestine que le piano recèle. Des harmoniques chantent aux 
lointains sonores, comme des zéphyrs au fond d’un bois sacré. 
Ils contiennent la foison du poème musical. Un accord 
changeant s’y joue, telle une écharpe dans la brise. Il s’enroule 


en sourdine autour du thème conducteur, ainsi qu’une 
guirlande autour d’un thyrse. La Fantaisie est là ; elle s’est 
avancée derrière le silence, prête à bondir, à tournoyer, 
dansante et magnifique, folle et divine. Stéphen la sent à fleur 
de chair, qui veut s'échapper de ses mains. Rosine l’entend 
déjà. 

Les mains d’Orlac s’élancent !.… 


Il n’y a plus là de pianiste illuminé qui se dispose à 
attaquer brillamment la Fantaisie hongroise de Liszt pour piano 
et orchestre. Il n’y a plus qu’un homme qui pleure dans les 
bras d’une femme douloureuse. 


Le silence est terrible. 
Quelque part, une verrerie se brise. 


Stéphen a refermé le piano comme une bière sur un 
cadavre bien-aimé. 


Un crime dans la maison ? 


Le lendemain matin, Rosine s’enquit de ce qu’elle voulait 
savoir. 


Tous les locataires de l’immeuble étaient présents à Paris ; 
aucun d’entre eux ne s'était plaint de quoi que ce fût. Les 
concierges, adroitement sollicités, ne montrèrent pas qu’ils 
eussent remarqué, la veille, au passage, un ou plusieurs 
individus suspects. Restaient donc à étudier, dans l’ordre du 
possible, les familiers de la maison et, en premier lieu, les 
domestiques des Orlac. 


Rosine était sûre d’eux. Alexandre, ancien brosseur de 
Stéphen, et Esther, sa femme, étaient les types du valet fidèle 
et de la soubrette dévouée. Cécile, la surabondante cuisinière, 
n'aurait point trahi davantage ; non qu’elle prouvât à ses 
maîtres un attachement inaltérable, mais sa corpulence et la 
douceur de ses mœurs eussent ridiculisé toute accusation 


d’exploit machiavélique. 


Innocents à coup sûr, il fallait pourtant que les trois 
serviteurs subissent un interrogatoire. Peut-être de leurs dires 
sortirait-il quelque enseignement. 


Rosine, après avoir mûri son système d'investigation — qui 
était rudimentaire — les fit comparaître tous trois en même 
temps. 


Cécile essuyait avec son tablier bleu ses pattes boudinées, 
et sentait le poisson comme une grosse sirène, car ceci se 
passait un vendredi. Elle était majestueuse, écarlate et 
luisante. « Magdebourg », ainsi l’appelait M. de Crochans, à 
cause, disait-il, de ses hémisphères ; et cela faisait rire 
inconsidérément la vaste fille, à l’image d’une charcuterie 
ambulante dont la marchandise tremblote et sursaute aux 
cahots du pavé. 


À côté d’elle, Alexandre et Esther semblaient deux demi- 
créatures, tels deux poids d’une livre à côté d’un kilo. 


Rosine assura sa voix et leur dit : 


— Un fou malfaisant a planté un poignard — ou je ne sais 
quelle lame — dans la porte d’entrée, si j’en juge par la fente 
que j'y ai remarquée et qui ne s’y trouvait pas avant-hier. 


Mais ni l’un ni l’autre n’avait rien entendu, rien aperçu. 
Nul rôdeur. Nul quémandeur. Personne ne s'était présenté 
entre le départ de Madame et le retour de Monsieur et 
Madame. «Un coup violent ? Non, Madame, Et pourtant 
l'office n’est pas loin de l’entrée. » « Mais, dit Alexandre, on a 
bien pu abîmer la porte en y enfonçant doucement l’outil, en 
pesant dessus ; et ça n’aurait pas fait de bruit. » 


Rosine recueillit, par-dessus le marché, quelques opinions 
tendancieuses sur l’avocat d’en dessus et l’industriel d’en 
dessous. Enfin, elle sut que les gens de maison au service des 
autres locataires étaient « des personnes tout ce qu’il y a de 
mieux ». 


Alexandre, Esther et Cécile ne pouvaient fournir d’autres 
renseignements. 


C'était maigre. Rosine s’étonna piteusement de ne pouvoir 
remonter du couteau sanglant jusqu’à la main de son 
possesseur, par une suite de ces déductions ou de ces 
inductions rigoureuses, familières aux détectives du livre ou 
de l’écran. Tout s’éparpillait, tout se cachait ! Elle ne parvenait 
pas à rétrécir le cercle de ses recherches, qui, jusqu’à présent, 
englobait l’immense univers ! 


Et pourtant, elle avait fait tout ce qu’elle pouvait faire ! Pas 
de ténèbres qu’elle n’eût sondées, depuis la catastrophe ! 


Ainsi, ce mort qu’elle appelait Spectrophélès (ah ! de quoi 
était-il mort, au juste ! Le tamponnement n’avait-il tué qu’un 
cadavre ?..) eh bien ! ce mort, ce n’était vraiment pas la faute 
de Rosine si elle ignorait encore son identité ! Elle s’était 
procuré la liste officielle et complète des victimes de la 
catastrophe, et petit à petit elle arrivait à connaître chaque 
défunt, son être, sa profession, son passé. Elle y arrivait toute 
seule, se refusant à recourir aux offices d'espionnage privé. 
Mais, ces morts, il y en avait soixante-treize ! La tâche était 
longue, et Stéphen absorbaïit la plus grande part de son 
attention... Ah ! si seulement celui-là (non, non, il n’aurait pas 
fait de mal à une mouche ! Un doux, un inoffensif ! Lui, verser 
le sang ! Jamais !), si seulement celui-là se montrait plus 
expansif ! S’il était permis de l’interroger ! Si M. de Crochans, 
par ailleurs, n’était pas si excentrique et si narquois !.… 


Rosine penchait au découragement. Elle fit néanmoins le 
bilan de sa situation. Mais l’actif de son savoir équivalait à 
Zéro. 


Alors elle s’aperçut en frissonnant qu’elle n’avait tenu 
registre que du compte possible, et que, pendant ces temps, le 
compte impossible s'était enrichi d’un capital si imposant, au 
préjudice de l’autre, que celui-ci se trouvait gravement 
déficitaire. 


VIII — L'IDÉE FIXE 


Rosine s'était fait accompagner chez le PrCerral par 
M. de Crochans. 


L'homme de science l’écoutait, assis derrière un bureau 
plus blanc qu’un autel consacré à la Lune et mieux équipé 
d'accessoires divers que celui d’un businessman new-yorkais. 


— … À peine étions-nous rentrés qu’il s’est mis au piano. Il 
est incapable de jouer quoi que ce soit. Et voilà trois jours que 
je ne sais plus que faire. Il est muet, farouche, absent. Rien ne 
l’intéresse. Il songe, c’est tout. Cela ne peut pas durer. Nous 
courons à l’abîme... Alors, je suis venue vous trouver. Il faut, 
il faut absolument le sortir de là ! Il faut lui rendre son talent, 
par n'importe quel moyen. Faire l’impossible. Essayer tout ce 
qui est humainement essayable. Au moins, lui donner quelque 
espoir. L’aider à récupérer l’aisance et l’agilité de ses mains, 
même si nous savons que c’est une chimère ! 


Cerral, feuilletant d’une main un répertoire, saisit de 
l’autre un parleur téléphonique : 


— Allo !.. Apportez-moi la fiche LB 27 352 rose. 
Puis il s’exprima de la sorte : 


— Je ne crois pas, petite madame, que M. Stéphen Orlac 
redevienne jamais le grand pianiste qu’il a été. Je vous l’ai dit 
et je vous le répète avec douleur, bien que je sache combien 
vous désirez que je vous dise le contraire, même au prix d’une 
berne. 


Il fut interrompu par un crépitement électrique à peine 
perceptible. Le chirurgien toucha l’un des contacts du petit 
tableau-pupitre placé sur le côté de son bureau. Il y eut un 
déclic à l’extérieur de la chambre ; une porte s’ouvrit, donnant 
passage à la secrétaire-major de Cerral et laissant voir le mot 
« Entrez ! » écrit sur l’autre face, en lettres incandescentes. Les 
lettres s’éteignirent quand le doigt du maître eut quitté le 


contact. 


La secrétaire déposa sur le bureau une carte rose cotée LB 
27-392, 


— Tenez, madame, reprit le chirurgien, voici dans quel état 
se trouvaient les mains de M. Orlac, lorsque vous m'avez fait 
l'honneur de me confier sa vie. Lisez vous-même. 


Main gauche d’abord : fracture du carpe et du métacarpe, 
de phalanges et de phalangines, ruptures d’extenseurs et de 
fléchisseurs, sectionnement du supinateur, plaie contuse à 
l’éminence thénar, écrasement du court abducteur, des 
lombricaux et des interosseux, phléborragie de la salvatelle, 
ecchymoses multiples. 


Et il y en avait autant pour la main droite ! 


Les mots dactylographiés rangeaient en ordre une 
collection de navrances que Rosine se représentait plus ou 
moins nettement, vu l’hostilité du vocabulaire, mais qui lui 
donnaient  l’impression de mains broyées, désossées, 
écorchées. Et elle revoyait l’affreux spectacle de Stéphen 
échoué dans la limousine, pendant la nuit de la catastrophe. 


- Fichu point de départ! grommela M. de Crochans qui 
détaillait l’écrit en faisant la grimace. 


— N'est-ce pas, monsieur ? approuva Cerral. 
Le chevalier poursuivit, s’adressant à Rosine : 


— Dans ces conditions, c’est un véritable miracle que 
Stéphen puisse se servir de ses mains comme il le fait. On ne 
peut tout de même pas... 


— On peut essayer, déclara le chirurgien. On peut aider la 
nature et même orienter sa tâche. J’ai cru devoir vous faire 
toucher du doigt la difficulté de la cure; maintenant, si 
improbable que soit le succès, je ne puis me refuser à vous en 
procurer les moyens. D’ailleurs, dans le cas où ces moyens 
n’aboutiraient pas au résultat physique que nous cherchons, ils 


n’en auraient pas moins l’effet moral le plus salutaire. Que 
l’espoir renaisse dans l’esprit de M. Stéphen Orlac, c’est, 
madame, comme vous l’avez senti, le point capital. L'espoir, 
l'occupation, la poursuite incessante d’un but ardemment 
désiré, c’est la santé, c’est la vie. 


—Je ne demandais pas autre chose! dit Rosine, tout 
heureuse. 


Cerral avait pris une feuille de papier à en-tête et rédigeait 
son ordonnance : 


— Voyons, nous disons... Trois divisions: massage, 
gymnastique, électrothérapie. Masseuse japonaise : 
Mile Yamanchi. Gymnastique suédoise : manuel de Fridjof. 
Électrothérapie... Vous avez naturellement l'électricité chez 
vous ? Bien. Je commanderai ce qu’il vous faut chez Baldin. 


Il écrivait, absorbé dans une consultation intime. 


M. de Crochans, parlant à voix basse comme pour respecter 
le travail du maître, dit à l’oreille de Rosine : 


— Vous ne lui avez pas parlé du cauchemar visible ? 
Rosine secoua la tête d’un mouvement vif et sec. 
« J’ai gaffé », pensa le chevalier. 


Le cauchemar visible, jusqu’à sa rentrée rue Guynemer, 
Rosine s'était promis de le décrire à Cerral. Tant que le 
couteau marqué d’un X s'était contenté de jouer son rôle dans 
un cauchemar, elle avait pu le considérer comme 
l’élucubration d’un dormeur fiévreux. Mais l'épisode du 
panneau crème avait singulièrement modifié ses intentions. Ce 
couteau marqué d’un X, qui apparaissait concurremment dans 
le monde des rêves et dans le monde des faits, semblait bien 
en corrélation avec un mystère connu de Stéphen ; et Rosine 
jugeait imprudent de faire pressentir à des étrangers 
l’existence d’une énigme dont l’idée terrifiait son mari. Peut- 
être Stéphen, impressionnable par nature et plus encore par 
accident, s’affolait-il outre mesure. Peut-être sa raison 


chancelante grossissait-elle à plaisir... quoi? la faute 
commise ? la menace suspendue ?.. Peut-être eût-il cent fois 
mieux valu parler que se taire ! Elle l’espérait de toute son 
âme ! Mais, dans l'incertitude, le silence était la seule règle de 
conduite, le silence sur tout ce qui pouvait prendre sa source 
dans un wagon du PLM, la nuit du 16 au 17 décembre. Avec 
les gens, on ne peut jamais dire. Si elle avait su, même, elle 
n'aurait pas confié l’histoire du cauchemar à M. de Crochans... 


Cerral avait fini de relire ses prescriptions. 


— Voici, dit-il. Je n’ai pas besoin d'ajouter : surtout, pas 
d’ennuis ! Tranquillité, distractions, bonne chère, exercice, 
voyages à l’occasion, enfin tout le programme que vous 
connaissez. 


Oui, elle le connaissait, le programme de Cerral. Elle 
n’ignorait pas combien il était dispendieux : et les paroles du 
chirurgien qui le lui rappelaient, venaient de l’affecter 
péniblement. Elle crut qu’on lui insensibilisait le cœur par le 
froid, tellement l'impression fut vive. Comme beaucoup 
d'artistes, Stéphen laissait à sa femme le soin d’administrer sa 
fortune. Comment Rosine se tirerait-elle d’affaire, privée des 
ressources professionnelles, réduite aux minces revenus de 
quelques valeurs ?.…. 


Elle cacha son trouble derrière un beau sourire, et quitta le 
sauveur de Stéphen avec mille remerciements. 


— Il est épatant, ce type-là ! reconnut le chevalier. Mais 
pourquoi n’avez-vous pas voulu lui parler du cauchemar ? 


— Parce que, voyez-vous, je crois bien que vous aviez 
raison, vieil ami. Ce n’était pas une vision de Stéphen. C'était 
une vision de Rosine. 


M. de Crochans, pour toute réponse, se mit à ténoriser : 
«La donna e mobile... », après en avoir joué la ritournelle sur 
un basson goguenard qui n’était que son nez. 


— Merci pour l'italien, charmant bigophone ! 


Avec un geste dédaigneux qui balayait le sarcasme, le 
chevalier fredonna une succession de «pom pom poudi 
padila » sur l’air de la Brabançonne. 


Rosine sourit. 
— Du belge, maintenant ! Polyglotte, alors ? 


Il éclata d’un rire disproportionné et lui offrit le bras, à la 
mode d’un temps qu’il regrettait d’avoir trop peu connu et 
dont il attardait nostalgiquement le type louis-napoléonesque. 


Rosine quitta son «cavalier » rue Guynemer. Le spirite 
s’excusa de ne pouvoir monter. Il aurait bien voulu dire 
bonjour à Stéphen, mais on l’attendait rue d’Assas pour une 
séance médiumnique. 


Comme il s’éloignait, Rosine lui lança : 
— Rappelez-moi au bon souvenir de Guillaume et d’Oscar ! 


C'était méchant pour son beau-père, mais elle ne l’avait pas 
fait exprès. Elle était heureuse. Elle oubliait ses inquiétudes 
financières. L’ordonnance de Cerral pliée dans sa bourse, il lui 
semblait rapporter le bonheur à la maison. 


Dès qu’elle eut abordé au palier du second étage, la 
surprise l’immobilisa. 

C'était un rêve, une aberration de l’ouïe ! Ou bien un 
prodige était-il arrivé ? Stéphen avait-il été miraculé ?.… 


On entendait la Fantaisie hongroise de Liszt jouée par 
Stéphen. Rosine ne pouvait s’y tromper. C'était bien la décision 
de ses attaques, le perlé de son doigté, le phrasé de sa diction ! 


N’en pouvant croire ses oreilles, Rosine s’approcha de la 
porte et, par la fente qui l’ajourait encore, elle écouta. 


Cette fente, en vérité, donnait sur beaucoup de mystères. 
Cette fente, qui un instant avait été le cœur percé d’un 
fantôme, semblait faire communiquer l’ici-bas avec l’ailleurs. 


Était-ce bien dans ce monde-ci que résonnait la Fantaisie ? 


Un je ne sais quoi de nuageux l’enveloppait. Le piano semblait 
loin, loin, au fond d’une caverne inimaginable. Et... Mais 
quoi? Ah! ïil fallait que ce fût un rêve, en effet! 
L’orchestre ! La rentrée d’orchestre ! L'accompagnement des 
cordes !.. Mais quels sons nasillards… 


Déception des déceptions ! Rosine comprenait tout. C'était 
un phonographe ! 


Elle entra sans faire de bruit. 


Stéphen se tenait dans la chambre à coucher, debout en 
face de l’appareil posé sur la commode. 


Du tromblon formidable qui s’évasait béant, du volubilis 
énorme d’où s’exhalaient des sons à la place d’odeurs, le 
spectre bruyant d’une heure trépassée surgissait sans relâche. 
Le Stéphen d’autrefois se faisait entendre au Stéphen 
d’aujourd’hui, comme un défunt qui viendrait sans feintise 
hanter un vivant. 


Oh ! tristesse, tristesse fantastique de cette invention qui 
gèle les paroles, ainsi que François Rabelais l’avait si 
bouffonnement imaginé ! Faut-il, hélas ! sitôt née, que la 
découverte la plus séduisante, celle qui fixe la vie en ses voix 
éphémères, entre au service de la mort ! 


Cette fleur géante et noire, cette fleur sonore eût plongé 
dans la tombe ses racines mystérieuses, qu’elle n’eût pas 
davantage impressionné Rosine. 


— J’ai acheté ça, dit Stéphen assez confus. Cela te surprend, 
n'est-ce pas ? Je n’ai jamais beaucoup aimé ce genre de... 
musique. Tu te rappelles : j’ai joué quatre ou cinq choses chez 
Tapé frères, il y a six mois. Les voici. Ce sont ces disques... 
Des plateaux striés, c’est tout ce qui reste de moi. Ça me 
rappelle les tablettes funéraires des Japonais. 


— Stéphen, Stéphen, ne dis pas cela ! Tous les espoirs sont 
permis ! Avec des soins et de la patience, tes mains 
redeviendront comme avant. Il ne s’agit que de vouloir. Tiens, 


regarde ! 
Elle dépliait l’ordonnance. 
— C’est Cerral qui a fait cela ? dit-il. 
Un sourire indéfinissable passa sur ses lèvres. 
- Tu es injuste, Stéphen ! 
Il réfléchit. 


— Eh bien ! oui, c’est vrai, tu as raison : je suis injuste. Et tu 
as encore raison : il faut se mettre à l’œuvre et tirer de cela (il 
tendait ses mains) tout ce que nous pourrons. 


Il y avait bien longtemps qu’il n’avait montré pareille 
décision. L'accent était ferme, ponctué d’une mimique ardente. 
On aurait dit que l’apparition auditive de l’ancien Stéphen 
venait de galvaniser le nouveau, et que le convalescent avait 
puisé, au contact de sa force passée, la force nécessaire pour 
lutter contre le destin. La volonté de vaincre s’inscrivait sur 
son front. L'idée fixe avait germé. 


Car Stéphen était encore loin du bel équilibre qui préside 
aux entreprises pondérées, mûrement réfléchies, et menées, du 
projet à l’issue, par une attentive clairvoyance. Sa volonté 
procédait par à-coups impulsifs. Assoupie pendant plusieurs 
mois, elle venait de s’éveiller en sursaut sous l’empire d’un 
stimulant énergique ; mais elle n’était capable d’agir qu’en un 
seul point, comme une machine électrique dont le distributeur 
encrassé, au lieu de répartir le fluide entre plusieurs plots, ne 
fournit qu’à l’un d’eux un courant formidable. 


Stéphen, toutefois, était lancé. Rosine, aidée du 
phonographe, venait de lui donner l’impulsion. L’amour et la 
musique, ses dieux, le sauvaient de lui-même. 


Sans perdre un instant, il se mit à la tâche avec fureur. 


Le soir même, le luthier apportait un clavier silencieux ; le 
pharmacien livrait des pommades et les liniments, le 
parfumeur des crèmes, le bandagiste des engins de massage et 


des moufles hygiéniques ; le coutelier envoya des trousses et 
des écrins remplis de pinces, de ciseaux, de bâtonnets d’ivoire 
et de buis; le robinetier fournit un appareil à douches ; 
l’exerciseur en caoutchouc provint d’une maison de sports ; 
l’orthopédiste factura des bouts de doigts en plomb, pour 
l'entraînement des pianistes ; le coiffeur vendit très cher de 
petits caparaçons pour les ongles ; enfin, à la tombée de la 
nuit, les employés de Baldin montèrent deux caisses contenant 
chacune un appareil d’électrothérapie, et Mile Yamanchi, 
masseuse nippone, se présenta chez Stéphen. 


Elle portait dans une boîte merveilleusement comprise, 
outre un kimono dont elle se vêtit pour opérer, mille objets 
délicats et baroques et tout un jeu de billes polies, de matière 
et de calibre différents, qu’elle savait rouler le long des 
muscles avec science et prestesse. Accroupie sur une table où 
sa menue personne recroquevillée tenait la place d’un moyen 
singe, elle posa devant elle un petit escabeau semblable aux 
socques de son pays, mais qui supportait un coussin de velours 
prune. Tour à tour, les mains de Stéphen y furent étalées, sur 
la paume, sur le dos, et longuement subirent l’onction des 
huiles, l’attouchement subtil des doigts, le repassage des fers 
chauds, le martèlement des trembleurs, les claques, les 
caresses, les chatouilles et les pichenettes d’instruments si 
ingénieux et maniés avec tant d’agilité que Stéphen n’en 
pouvait croire ses sens éberlués. 


La manucure vint le jour d’après. Une harpiste, renommée 
pour la beauté de ses bras, l’avait indiquée à l’ex-virtuose. 
Mme Plosse n’était pas de ces créatures affriolantes qui ne 
voient dans le manucurage qu’un moyen de se produire, et qui 
ne l’exercent que le temps d’une séduction. D’âge canonique, 
laide, médicale, certainement pédicure et visiblement 
diplômée, cette praticienne tira d’un sac de voyage ses bols 
incassables et ses nécessaires. Elle travaillait sur serviette. 
Stéphen connut avec elle les picotements de l'épilation, la 
tiédeur parfumée des bains émollients, le supplice du 
repoussage. Ses ongles, rognés dextrement (En rond, madame, 


en rond, pas en pointe, à cause du piano !) devinrent sous la 
lime des festons impeccables. Il les sentit, pâteux de rouge, 
s’échauffer au frottement du polissoir, puis se glacer sous une 
couche de vernis. Enfin il eut au bout de chaque doigt une 
chose reluisante et rosée comme un corail. 


Ébloui, presque intimidé, Stéphen mit les mains dans ses 
poches. 


Mlle Yamanchi fut quotidienne, Mme Plosse fut 
hebdomadaire. Mais pas une minute ne s’écoulait sans que 
Stéphen entourât ses mains de soins et d’attentions. 


L'appartement de la rue Guynemer comprenait une sorte 
de réduit dont le pianiste avait fait un studio. Avant la 
catastrophe, c’est là qu’il se plaisait à de petites besognes 
récréatives qui le délassaient de son art. Le studio devint la 
chambre des mains. Il y installa les deux machines électriques, 
le clavier silencieux, tout l’attirail physique et chimique dont 
il s'était pourvu. Des livres spéciaux s’y entassèrent. Ce fut 
bientôt une officine semblable à celle du D' Faust. 


Quand il sortait de là, pianotant des gammes sur tout ce 
qui se trouvait à sa portée, étirant ses doigts ou les remuant 
comme s’il eût craint qu’une seconde de repos ne les paralysât, 
frappant ses mains, les giflant ou les agitant comme des 
marionnettes épileptiques, quand il sortait de là, c’était pour 
dépouiller sa correspondance, composée pour moitié de 
prospectus et de réclames vantant l’excellence d’un produit de 
beauté, la magie d’une pâte nouvelle, l’influence d’anneaux 
magnétiques, l’efficacité d’un électriseur inédit, le savoir d’une 
doctoresse iatralipte, les talents d’un triturateur xérotribiste, 
voire le discernement d’une chiromancienne. Car, dans le 
commerce et la profession spécialistes, un bimane aussi 
monomane avait été promptement repéré. 


Allait-il dans Paris, c'était pour acheter lui-même ses gants 
chez le bon faiseur, pour renouveler sa provision de 
substances curatives — ou par hygiène ; alors on le voyait 
marcher en jetant les bras de droite et de gauche, à l'instar des 


soldats, afin de favoriser la circulation sanguine dans les 
extrémités digitales. 


Rentré chez lui, Stéphen se renfermait tout de go dans la 
chambre des mains, dont la clef ne le quittait pas. Les machines 
bourdonnaient, les bruits les plus étranges se succédaient, 
parmi lesquels - Dieu me pardonne ! - on distinguait celui du 
clavier silencieux. À table, un régime sévère réglait son 
alimentation. Et il ne se couchait pas sans que ses mains, 
enduites de gelées, ne fussent gantées de baudruche. 


Les mains d’Orlac étaient devenues deux déesses jumelles, 
exigeantes et stériles. 


Aux premiers temps de cette rage thérapeutique, le 
caractère de Stéphen s’améliora quelque peu. Tant 
d'occupation le  distrayait; les progrès réalisés 
l’encourageaient, malgré leur médiocrité ; enfin, à mesure que 
le temps passait sans que les signes et les cauchemars se 
renouvelassent, il se rassérénait manifestement. 


L’attitude sociale où le réduisait sa situation ne semblait 
pas lui coûter. Il affectait d’avoir la plus grande confiance 
dans la reprise de sa carrière artistique. 


Mais les gens ne se laissent pas tromper si facilement. Les 
voisins s’étonnaient d’un silence auquel le pianiste ne les avait 
guère accoutumés. Il éludait, pour raison de santé, les 
propositions des directeurs de concerts et des imprésarios, qui 
naturellement se raréfièrent, puis cessèrent. Stéphen déclinait 
toute invitation et ne recevait plus personne, de peur d’avoir à 
refuser de se mettre au piano. Ses amis, ses confrères se 
rendirent compte de la vérité. « Il est flambé », dirent-ils entre 
un bon mot et une perfidie. Les visites s’espacèrent. Le Tout- 
Paris se désintéressa de son ancienne idole. Un jour, le 
courrier n’apporta plus que des catalogues et des prospectus. 


Stéphen semblait indifférent. Acharné à la poursuite de son 
talent, il ne voyait dans chaque avanie qu’une raison de 
redoubler d’ardeur. Comme le Raphaël de Balzac, «il se 


bâtissait une tombe pour renaître brillant et glorieux ». 


Parfois, quand il se croyait seul, il entrait au salon, tâtait le 
clavier du grand piano à queue, plaquait un accord, risquait 
un trille, et s’enfuyait, l’œil dur, les dents serrées… 


Rosine aurait voulu quitter Paris, afin d’éviter par une 
absence adroite le déplorable effet d’une présence infirme. 
D'ailleurs, Cerral avait préconisé le changement d’air. Mais 
Stéphen, à l’idée de laisser son arsenal et ses soigneuses, s’y 
opposa. « Il ne fallait pas le contrarier. » Rosine n'’insista point, 
elle était trop heureuse de l’activité de son mari, pour maladif 
que fût ce bouillonnement ; elle goûtait avec trop de joie le 
débarras des cauchemars, des apparitions et des facéties 
dramatiques. Pourtant, elle ne put s'empêcher de regretter une 
décision si contraire à la réputation de Stéphen comme à ses 
intérêts pécuniaires. 


Rosine, en effet, ministre des finances conjugales, avait 
compté sur un séjour aux champs pour ralentir le train mené 
par le malade. Elle ne savait comment réduire ses dépenses. 
Les mains d’Orlac, qui ne gagnaïient plus un centime, coûtaient 
des sommes folles, et la pauvre argentière voyait avec terreur 
diminuer ses ressources. L'opération, la clinique, la maison de 
convalescence avaient englouti une petite fortune; 
maintenant, c’étaient tous les jours de nouvelles prodigalités. 


Le lui dire ? Le prier d’arrêter son offensive contre le sort ? 
Ou le lui faire entendre par des économies révélatrices ? C’eût 
été le replonger dans le marasme, annuler les efforts accomplis 
et perdre tout espoir de rééducation pianistique. 


Cependant, il faudrait bien qu’il sût, un jour ! Car au bout 
du fossé, la culbute ! 


Oui. Maïs, ce jour-là, peut-être que les mains seraient 
redevenues véloces, agiles, fructueuses ! 


Il s'agissait de tenir jusque-là. 


Et Rosine tenait, la brave fille ! 


Mais, dans l’ombre, l’ennemi tenait aussi, et lui porta, sans 
crier gare, un coup si rude, qu’une même seconde vit sombrer 
ses espoirs et renaître ses transes. 


IX - LA BANDE INFRAROUGE 


Rosine ferma son carnet de comptes et se dit : 


— Je n’en ai plus que pour huit jours. Quinze au maximum, 
avec de la chance. Après, il faudra les vendre. 


Les : ses bijoux. 


Il lui restait trois mille francs liquides, quelques valeurs 
représentant un capital d’une cinquantaine de mille francs — et 
ses bijoux. 


Le numéraire pouvait fournir aux dépenses d’une ou deux 
semaines ; Rosine n’apercevait, à l’horizon de la quinzaine, 
aucun règlement d’importance. 


Les valeurs ne rapporteraient rien avant un mois. Quant à 
les vendre, n’en parlons pas. C'était pour Rosine un fonds 
sacré, une réserve intangible. Avec cet esprit de superstition 
que les femmes les plus viriles apportent aux affaires les moins 
sentimentales, elle se serait fait hacher plutôt que d’aliéner un 
seul de ces titres. Elle voyait en eux le noyau même des biens 
conjugaux, le cœur de la vie économique, une manière de 
talisman. D'ailleurs, pour les négocier, il eût fallu la signature 
de Stéphen. 


Restaient donc les bijoux. Car c'était dès lors la seule 
richesse dont Rosine püût disposer sans que Stéphen s’en 
aperçût. 


Certes, les objets d’art qui meublaient la maison 
constituaient une ressource qu'il était rassurant de sentir 
derrière soi. Mais le jour où il faudrait s’en séparer serait 
celui-là même où le pianiste apprendrait l’écroulement de ses 
espérances ! 


Rosine épargnait à son mari jusqu’à la vue d’une facture ou 
d’un compte. Ses calculs terminés, elle serra le carnet à sa 
place habituelle, dans le coffre aux valeurs. 


Le coffre aux valeurs était scellé près du coffre aux bijoux, 
dans le placard de la chambre à coucher. 


Ayant fermé le premier, elle ouvrit le second. 


Les parures qu’elle en tira n'étaient point royales. Outre 
épingle de cravate, l'alliance et la chevalière de Stéphen -— 
qu’il n'avait pas seulement réclamées -, elle inventoria 
quelques broches de jeune fille, une montre de mauvais goût 
(cadeau de marraine au jour de la première communion), sa 
bague de fiançailles, simple et sans valeur (elle la garderait), 
un collier de perles, des pendants d’oreilles en brillants, deux 
bracelets venant de sa mère, une dizaine de colifichets tels que 
fibules, agrafes, boucles, etc., le tout tenant dans un mouchoir 
et pouvant valoir, au plus, grâce aux brillants des pendants 
d'oreilles et aux perles du collier, soixante ou soixante-cinq 
mille francs. 


Rosine était de ces femmes si éclatantes qu’une parure les 
dépare, et si fines qu’elles le sentent. Malgré les instances de 
Stéphen, elle avait toujours refusé ses moindres présents de 
joyaux, et c'était par surprise qu’il lui avait imposé ces 
pendants d’oreilles et ce collier qu’elle ne portait jamais et 
dont la possession lui était aujourd’hui si précieuse. 


Soixante-cinq mille francs. Pas davantage. Un an de 
tranquillité, à condition que Stéphen ne fit pas de dépenses 
excessives. Un an au plus, qui commencerait dans quinze jours 
au plus tard. C'était le 5 juin; donc, le 20 juin de l’année 
suivante, il fallait que les mains d’Orlac fussent redevenues 
acrobatiques. Sinon, ce serait le plongeon. 


Dans quinze jours. Elle connaissait un joaillier qui lui 
achèterait perles et diamants à leur juste prix. Stéphen ne 
saurait rien ; il n’ouvrait jamais les coffres. Cependant, peut- 
être serait-il sage d’acheter de fausses pierres, pour remplacer 
les vraies. 


C'était triste, tout de même, d’en être là ! « Vendre ses 
bijoux », que de calamités en trois mots ! 


Mais pourquoi pas tout de suite ? Pourquoi différer ? 


Eh ! qui sait ? En quinze jours, bien des choses peuvent 
arriver ! 

En effet. Bien des choses. Comme, par exemple, une 
machine à écrire de treize cents francs, accompagnée d’une 
facture au comptant. Et bien avant la fin des quinze jours. Le 
lendemain, dans la matinée. 


Une disgrâce entre toutes agaçait Stéphen. Son écriture 
gardait une gaucherie désespérante. Il avait beau s’appliquer, 
faire des exercices, l’élégance d’autrefois ne reparaissait pas 
dans les lettres qu’il écrivait. Las de lutter, exaspéré d’une 
maladresse qui colportait partout la nouvelle de sa déchéance, 
il s’était décidé à faire l’emplette d’une machine. 


Me Orlac fléchit sous le coup qui l’atteignait doublement : 
Stéphen s’avouait vaincu sur un point —- mauvais présage ! -, 
enfin les trois mille francs de numéraire étaient si bien 
entamés qu’il fallait, sans surseoir, vendre les bijoux. Les 
quinze jours se réduisaient à quelques heures. Les cinquante- 
deux semaines escomptées se réduiraient peut-être à quelques 
jours. 


Quand Stéphen se fut cloîtré dans la chambre des mains 
avec sa nouvelle acquisition, Rosine s’habilla pour sortir, et 
ouvrit le coffre aux bijoux. 


Elle tâtonna, verdit… 


Le coffre était scellé en contre-haut. Elle n’en pouvait voir 
l’intérieur. Mais le toucher suffisait. Les bijoux avaient 
disparus. 


C'était un irréparable malheur. 


Tremblante et glacée, comme si l’hiver était revenu 
l’assiéger de frimas, Rosine, abattue, regardait la fenêtre 
ensoleillée où, pareille à quelque buée sombre, une ombre 
redoutable achevaïit de se dissiper. La silhouette spectrophélique, 
toujours bordée de sa frange incandescente, semblait traverser la 


vitre et, la traversant, s’évaporer à l’extérieur… 


Rosine, s'étant reprise, courut à la fenêtre. Du balcon, elle 
inspecta la façade : une muraille lisse. Elle jeta de prompts 
regards de tous côtés, en bas, en haut. Elle interrogea la rue, le 
parc, le ciel, osant à peine s’avouer qu’elle cherchait à 
surprendre la fuite d’un spectre invisible, porteur de bijoux 
invisibilisés… Elle ne vit que des passants quelconques et des 


hirondelles. 


Alors, elle se sentit tout à coup étroitement unie à Stéphen. 
Ainsi qu’une lampe nouvelle, ce malheur qui les atteignait 
tous les deux lui montra son amour dans toute sa force. Elle 
eut conscience de ses devoirs. Un tel sentiment lui rendit le 
sang-froid avec l’indignation. 


— Pauvre Stéphen ! dit-elle. 
Ce fut la seule expression de sa détresse. 


Volés ! On leur avait volé leur modeste trésor ! On avait 
volé à Stéphen le droit de se soigner en paix, la chance de 
guérir, peut-être même... Au fait : les valeurs, les titres !.… 


Elle saisit les clefs, fit jouer fébrilement le secret de l’autre 
coffre... (Mais est-ce que le coffre aux bijoux était resté 
ouvert, lui ? Ne l’avait-elle pas trouvé parfaitement fermé au 
triple secret, comme celui-ci ?) 


Les titres étaient bien là. Tous. Elle les compta et recompta 
d’une main qui tremblait encore. Le voleur n’avait-il pas eu le 
temps de consommer son larcin ? Ou bien n’en voulait-il 
vraiment qu'aux bijoux ?.. Voyons : dans sa précipitation, il 
en avait peut-être laissé quelques-uns ?... 


Elle passa la main dans le coffre aux bijoux. 
Ah ! quelque chose, dans le fond... Une carte. 


Oui, une carte de visite, cornée, qui porte, écrit en lettres 
purpurines, ce nom inimaginable : 


LA BANDE INFRAROUGE 


La bande infrarouge ! Une association de brigands... Mais 
quels brigands?  Terrestres,  humaïns ?... Infrarouge, 
exactement, qu'est-ce que ça veut dire? Infrarouge, 
ultraviolet, lumière invisible, rayons X... (Ah ! rayons X! X, 
comme les couteaux !) En somme, la bande infrarouge, cela 
signifierait: bandits traversant les solides, opaques ou 
transparents ? Bandits pénétrés de rayons obscurs et surtout de 
rayons X ? Belle fumisterie !.. Mais le fantôme, elle l’avait vu, 
pourtant ! Vu de ses propres yeux, malgré toutes les forces 
révoltées de sa raison !.… 


— Examinons les choses, se dit Rosine. 


Elle monte sur un tabouret, et regarde le dedans du coffre 
aux bijoux. 


Rien d’extraordinaire : un vide banal, des surfaces 
métalliques peintes en rouge. Et pas le moindre vestige de 
bijoux. Volés, tous, les brimborions comme le collier de perles 
et les pendants de brillants. On ne leur a rien laissé. C’est le 
vol grossier d’un cambrioleur à qui tout est bon... 


Non. Les bandits infrarouges, les complices de 
Spectrophélès ne peuvent pas commettre un vol de cette sorte. 
Ils savent ce qu’ils font. Leur but est moins vulgaire. S’ils ont 
tout pris, c’est pour enlever aux Orlac toute chance de 
poursuivre avec calme, donc avec succès, la rééducation du 
pianiste. Ils ont voulu ne pas laisser plus de bijoux dans ce 
coffre que d’espoirs dans le cœur de Rosine. Et quelle 
précision dans leur manœuvre ! Quelle féroce opportunité ! 
Frapper juste au moment psychologique ! Voler à la minute 
même où la chose soustraite devient indispensable aux 
victimes du vol ! 


Il faut que ces gens formidables aient lu dans la pensée de 
Rosine. 


« Le hasard, songe-t-elle, ne peut expliquer une coïncidence 
aussi nuisible à des intérêts aussi considérables... Mais, cette 
fois, j'ai grand-peur ! Pourrons-nous lutter contre des ennemis 


d’une telle puissance ? Comment font-ils ? Comment se fait-il 
qu’un prodige se soit réellement produit, là, dans ce placard ? 
Comment des bijoux solides, résistants, ont-ils pu passer à 
travers un coffre-fort fermé au triple secret ? Un coffre à 
l'épreuve du fer et du feu! Des parois épaisses d’un 
centimètre !... » 


On ne distingue aucune trace d’effraction. Le couvercle n’a 
pas subi de pesée. L'entrée de la serrure est intacte. Le pêne 
joue librement. 


Rosine s’efforce de raisonner. Elle se ramène par la main 
au grand jour du bon sens. 


Ou le coffre a été l’objet d’une visite phénoménale, ou (ce 
qui est infiniment souhaitable) il a été ouvert à l’aide d’une 
clef. 


Une clef. Une fausse clef ou la vraie clef ? 


Une fausse. Car la vraie, enfouie avec celle du coffre aux 
valeurs dans la cachette du bureau Directoire, est absolument 
introuvable. Cette cachette est sûre, et à moins de lire dans les 
âmes... 


Donc, une fausse clef. Fabriquée au moyen d’une 
empreinte ? Mais personne n’a pu s’introduire ici. Par la 
porte ? Les domestiques sont insoupçonnables, et le logis est 
gardé militairement par Alexandre, ancien poilu qui ne badine 
pas avec la consigne et qui, en l’absence de ses maîtres, n’a 
pas souffert d’intrusion. Par la fenêtre ? C’est impossible, 
matériellement impossible, à moins d’être un esprit. 


Vraie clef, fausse clef, il semble bien que la solution de 
l'énigme ne soit donnée ni par cette fausse clef-ci, ni par cette 
vraie clef-là. D'autant que, vraie ou fausse, il ne suffit pas de 
posséder une clef pour ouvrir ce coffre. Il y faut encore la 
connaissance du triple secret ! Et à moins de connaître la 
pensée. 


Mais qui pourrait pénétrer les crânes pénétrerait les coffres 


sans le secours d’une clef !.. Et puis, Rosine n’a pas quitté 
l'appartement depuis hier, depuis qu’elle a ouvert et refermé 
le coffre aux bijoux. Si quelqu'un, si quelque étranger, si 
quelque être de chair et d’os, de poids, de volume et de bruit 
s'était glissé chez eux, elle l’aurait bien entendu !.…. 


Et voilà que, par un détour, l'exploration du possible 
ramène MMe Orlac au rond-point de l’impossible, à ce carrefour 
embrumé où Spectrophélès érige son ombre vengeresse. 


Rosine en était là de ses réflexions, quand elle entendit 
Stéphen sortir de la chambre des mains. Elle referma vivement 
les deux coffres et composa son visage. 


— Tu sors ? lui dit-il, la voyant « chapeautée ». 


— Moi ? Ah! non, tiens, il est trop tard. Je n’avais pas 
regardé l’heure. 


Elle ne pouvait plus retarder l’aveu de leur situation. 


Mais dénoncer le vol était inutile. Stéphen en serait 
désespéré. Les bijoux de sa femme, il y tenait, lui, autant que 
Rosine tenait aux valeurs. Leur disparition lui causerait un 
surcroît de chagrin qu’il fallait lui épargner. Et cela était 
facile ; car, par cela même que ces bijoux lui étaient très chers, 
il ne penserait pas à les mettre en gage, encore moins à les 
vendre, et l’on ne pouvait craindre ni que l’idée lui prît de 
s'assurer de leur présence, ni qu’il découvrît autrement leur 
absence, puisque Rosine ne les portait pas. Quant à ses bagues 
et à son épingle de cravate, elles n’avaient pas de valeur 
marchande, et l’on pouvait espérer qu’il ne les réclamerait pas 
plus dans l’avenir qu’il ne l’avait fait jusqu'alors. 


Il suffisait donc de lui dire que les ressources du ménage 
étaient épuisées, et que l’heure d’y pourvoir avait sonné. 


Mais Rosine, ayant rassemblé son courage, ne trouva pas la 
fermeté nécessaire pour affronter la scène qu’une semblable 
nouvelle provoquerait à coup sûr. Elle pressentait un dialogue 
pathétique, où il était indispensable qu’elle montrât beaucoup 


de sérénité. Sa tâche était moins d’annoncer que de soutenir, 
moins de frapper que de secourir. Elle l’ajourna donc au 
lendemain, sentant que jusque-là le trouble habiterait son 
âme. 


Quoi qu'elle fît, elle ne pouvait chasser l’obsession de 
Spectrophélès, et elle voyait constamment le fantôme altier, 
venu par les carreaux, étendre vers le placard sa main crochue 
baguée d’améthystes, la passer à travers le coffre aux bijoux et 
la retirer pleine de joyaux. 


Spectrophélès ! Elle s’en croyait délivrée, au point d’avoir 
cessé toutes recherches visant son identité. Elle avait cru que 
c'en était fini du terrorisme, des fantasmagories et des signes ! 
Après des semaines de disparition, le retour du spectre 
lalarmaïit singulièrement. Et cette hantise la poursuivit d’une 
façon si intolérable que, pour la première fois, elle questionna 
Stéphen sur le chapitre du mort inconnu. 


Ils étaient à table. 


C’est souvent là que s’engagent les conversations critiques, 
car c’est là que l’on tient le mieux son adversaire. Il ne peut 
s'échapper sans scandale, se détourner sans se trahir. Inviter 
quelqu'un à déjeuner, c’est le mettre en observation. Toute 
salle à manger est une prison temporaire où la civilité 
enchaîne les convives à la table servie. 


On pense que Rosine, en cette occasion, déploya toute la 
délicatesse et toute l’habileté dont elle était capable, ce qui 
n’est pas peu dire. 


Ayant amené sa phrase, de transition en transition, elle 
parla, comme par hasard, d’un voyageur habillé de blanc, 
qu’on avait trouvé mort non loin de Stéphen. 


Mais lui, d’un ton détaché, sans paraître le moins du 
monde embarrassé, déclara ne pas se souvenir de l’homme en 
question. 


— Après tout, ajouta-t-il en faisant jouer les articulations de 


ses doigts, rien ne prouve qu’il ne voyageait pas dans le même 
wagon que moi ; c’est bien possible. Je n’ai pas bougé de mon 
coin. Quand l'accident s’est produit, je venais seulement de 
passer dans le couloir. Peut-être est-ce cela qui m’a sauvé, si 
l’on peut dire, fit-il en regardant ses mains. C’est alors que j’ai 
vu notre voiture se rétrécir comme un accordéon... Brr! 
parlons d’autre chose, veux-tu ? J’ai la chair de poule quand 
j'y repense ! 


« Seigneur ! priait Rosine, faites que ce soit vrai !... Est-il 
sincère ? Il n’a ni rougi ni pâli ; mais en quelques mots nous 
voici loin de Spectrophélès !.… S’il me trompe, mon bien-aimé, 
mon bien-aimant, c’est qu’il a fait je ne sais quoi 
d’involontaire et d’épouvantable ! Car je vois qu’il m’aime plus 
que jamais, et je sais qu’il est incapable d’une forfaiture !.… 
Ah ! savoir, savoir s’il me cache quelque chose, ou si je suis 
folle avec mes suppositions ! » 


Ils se contemplaient avec amour. Elle le comparait en elle- 
même à Spectrophélès. Qu'est-ce que ce joli petit homme, 
sensible et presque chétif, aurait pu faire à ce géant ? David 
n'aurait pas tué Goliath avec un couteau. 


Restée seule, Rosine tira de son sein la carte de la bande 
infrarouge. Elle l’avait insinuée dans cette tendre cachette 
selon l’enseignement du théâtre et du cinéma, sans savoir, du 
reste, qu’elle obéissait à un exemple. Vainement le couturier 
avait-il muni de goussets sa courte jupe et sa longue tunique. 
(Et Dieu sait pourtant que Stéphen ne se serait pas permis de 
fouiller les poches de sa femme !) Non, non, les lettres, billets 
et autres messages ou documents, ce sont là des objets que 
l’on cache dans son sein, quand on est femme et surtout quand 
la mode est au décolleté. On fait cela aussi naturellement que 
l’on respire. C’est un réflexe acquis. 


Pendant tout le déjeuner, la pauvre enfant avait senti la 
damnée carte lui griffer la chair, de sa corne inexorable. 


L’encre rouge, ayant déteint, ensanglantait la peau à 
l'endroit du cœur. Toute autre que Rosine s’en serait émue. 


Toute autre aurait vu là quelque signe nouveau. Mais, avec 
elle, on pouvait être sûr que la croyance au merveilleux ne 
procéderait jamais d’une simple interprétation personnelle. 
Récalcitrante au surnaturel, il fallait que des faits extérieurs se 
fussent manifestés avec une incroyable évidence, pour qu’elle 
acceptât d’en discuter la nature. À l'encontre de tant 
d’'humains qui voient partout des interventions occultes et 
rejettent de parti pris les éclaircissements de la science ou les 
propositions du sens commun, elle n’admettait comme 
prodigieux que les phénomènes nettement inexplicables par 
les lois de la matière. 


Mais il arrive parfois que les prodiges les plus fabuleux se 
dérobent sous une apparence anodine.… 


L'aspect de la carte n’évoquait rien d’infernal. Ce bristol 
n'était pas un parchemin prélevé sur quelque nouveau-né 
bouilli par la suite dans un chaudron-sorcier. Cette encre à 
l’aniline n’était pas du sang. Ces caractères anglais, écrits à la 
main, ne semblaient point tracés par un sergent-major de 
l'Enfer, au moyen de sa griffe la plus longue. La carte ne 
sentait ni le soufre ni le brûlé. 


Et cependant, par tous les dieux ! ce bout de carton avait 
traversé un blindage d’acier d’un centimètre d’épaisseur ! Il 
n’y avait pas à sortir de là! Et Spectrophélès avait reparu 
devant Rosine, la laissant comme d’habitude dans les affres du 
mystère et le souvenir de l’effroi, qui est lui-même un effroi ! 
Le mort de Montgeron en voulait à son mari, c'était certain. 
Pourquoi ? Pourquoi cette rancune d’outre-tombe, cette 
vendetta posthume ? Problème effrayant. 


Ah ! tout à l’heure, elle avait eu la langue levée pour 
demander à Stéphen s’il avait vu Spectrophélès, comme elle, 
sur la porte où le couteau saignait. Mais comment s’y prendre 
pour poser une pareille question sans rien révéler, sans trahir 
ce qui pouvait affoler le malheureux ? 


Tout la portait à croire qu’elle seule avait distingué le 
fantôme ; que ses yeux seuls savaient percevoir certaines 


présences clandestines, et qu’ainsi elle avait sur les autres 
vivants, à l’égard de cet adversaire, une étrange supériorité. 


Aussi bien — et cela la faisait sourire non sans orgueil — elle 
avait joué d’un certain bonheur dans sa guerre ténébreuse 
contre l'inconnu. À cette heure de méditation, elle était 
persuadée d’avoir surpris Spectrophélès en flagrant délit de 
vol, et de l’avoir empêché, par son intervention, de saisir les 
titres et de réduire ainsi Stéphen à l’indigence. Grâce à Rosine, 
le cambriolage fantastique n’avait réussi qu’à moitié. Il en 
résultait logiquement qu’elle avait un certain pouvoir sur le 
fantôme ; que son arrivée constituait pour lui une gêne ; ou 
que la solitude était la condition de sa toute-puissance. 


L’ayant reconnu avec sagacité, elle se promit de veiller 
jalousement sur les valeurs et de les tenir sans cesse à sa 
portée, quelque embarras qu’elle en dût éprouver. 


X - DÉCLASSÉ 


Le lendemain. 
C'était le jour fatal de l’aveu. 


Mme Orlac — nous l’avons déjà vu - savait employer les 
repas à servir ses desseins. 


C'est à l’issue d’un déjeuner succulent, arrosé de vins 
généreux, qu’elle s’ouvrit à Stéphen du triste état de leurs 
finances. 


Elle se rendit compte de la révolution que ce rapport 
fomentait dans l’âme délabrée de son mari. 


Cependant il lui prit la main, et dit, le front chargé de 
rides : 


— Je m'en doutais. Je me suis dépêché de me soigner. Je 
n'avais qu’une frayeur : que tu m’annonces la ruine avant 
ma... restauration. Et nous y voilà ! C’est arrivé ! 


Mais Rosine ne le laissa point s’appesantir sur la tristesse 
de l’irréparable, et l’aiguilla vers l’action : 


— Ce qui est fait est fait, dit-elle. À ton avis, quel parti 
prendre ? Moi, je commencerais par réduire notre train et, 
pour parer au plus pressé, je me déferais de quelques objets. 


Stéphen, sans répondre, se leva et se dirigea vers le salon. 
Elle l’y suivit. 


Le pianiste exécuta un Nocturne de Chopin, facile. 


C'était le jeu d’un bon élève, qui accroche une note par-ci 
par-là. 

L’essai terminé, ses yeux interrogèrent Rosine. Elle se 
taisait. 


Alors, il entama un concerto de Rubinstein. Mais il s’arrêta 
de lui-même au seuil des difficultés, renonçant à aborder 


l’inaccessible. 


— Ce n’est pas encore cela, fit-il en essuyant la sueur de son 
visage. 


- Il faut de la patience ! répliqua courageusement Rosine. 
Tu as déjà fait de grands progrès. Encore un effort, et dans 
quelques mois. 


— Que faire ? demanda-t-il d’un air perdu. 


— D'abord, continuer avec persévérance la rééducation de 
tes mains. Ensuite, si tu pouvais donner quelques leçons ? Cela 
nous aiderait à gagner le moment où tu reprendras tes 
concerts... Ton nom. 


— Des leçons de solfège, d'harmonie, alors ? parce que le 
piano. 


Il descendit une gamme mineure, et, frappant la tonique : 


— Ainsi de moi, fit-il. Je suis toujours Orlac, mais à l’octave 
au-dessous. 


Et sa tête était d’un saint Sébastien percé de flèches. 


Rosine sentait venir le moment où elle ne pourrait plus 
contenir sa peine. Son masque souriant s’amincissait à mesure 
qu’elle assénait à Stéphen révélation sur révélation. Ce 
masque, malgré toute son énergie devenait transparent. Une 
seconde encore, il laisserait voir la vérité en pleurs... 


Alexandre parut sur ces entrefaites, dans sa livrée marron à 
passepoil jonquille. 


Un visiteur jovial criait de l’antichambre : 
— Annoncez Napoléon le Petit ! 

Le valet, condescendant, se mit à rire. 

— M. de Crochans, dit-il. 

Le vieux peintre était déjà là. 


Au spectacle de Stéphen et de Rosine, il connut sans retard 


que la destinée avait fait des siennes et il se retint de jeter aux 
alentours des regards condoléants, comme si des fragments de 
cœur fussent éparpillés en tous sens et que les deux tronçons 
d’une existence brisée jonchassent le tapis. 


— Hun ! fit-il. Du sable dans les rouages ? 
Stéphen lui expliqua la situation : 


— N'est-ce que cela ? dit le chevalier. Allons, allons, il faut 
voir les choses comme elles sont ! Ton père n’est pas éternel ; 
il va sur ses soixante-douze ans et il est cardiaque. C’est triste 
à dire, mais d’ici peu de temps tu seras millionnaire. Alors, 
quoi ? tu ne trouverais pas le moyen de vivre jusque-là en 
conservant tes manucures, tes manumasseuses, tes 
manumachines, enfin toutes tes manies ?.. Eh bien! moi, 
alors ? moi que ton père loge, nourrit, chauffe et blanchit 
depuis l’avènement de Félix Faure, est-ce que je ne suis pas 
Ps 


— Mon bon ami ! s’écria Rosine, pleine de reconnaissance. 
Vous êtes le meilleur des êtres. Maïs je ne veux pas que vous 
vendiez pour nous une seule de vos toiles. 


— Silence ! nasilla le chevalier à l’imitation d’un huissier- 
audiencier. J'entends me mêler de vos affaires, mais je ne 
permets pas la réciproque ! Je suis majeur, peut-être. Allons, 
voilà qui va bien. Vous décimez vos serviteurs, 
momentanément ; vous changez de caverne, 
momentanément ; je vous aide, momentanément ; et pendant 
ce temps-là Stéphen redevient un grand pianiste — 
définitivement ! 


Stéphen prit la parole : 


— Va pour les restrictions, nous y sommes prêts. Quant à 
votre aide, mon très cher ami, je vous en remercie de tout 
cœur, mais je ne puis l’accepter. 


— Stéphen, c’est une leçon ? 


Le jeune homme, interloqué, rougit. 


— Non, dit-il en faisant craquer les jointures de ses mains. 
Et vous le savez bien, n’est-ce pas ? Vous avez rendu à mon 
père des services inappréciables. Sans vous, sans la tutelle 
affectueuse et vigilante que vous exercez sur lui à son insu, je 
vous demande où nous en serions ! C’est encore une raison 
pour que je n’accepte pas de vivre à vos crochets. Je veux 
travailler et gagner ma vie. 


Rosine se transfigurait. La tirade de Stéphen, si mâle, si 
noble, la délivrait d’une contrainte qui la bridait depuis bien 
des semaines sans qu’elle s’en rendît compte. Tel un rayon 
d'avril perce la voûte des nuages après un long hiver où l’on 
s’accoutuma. 


- Travailler, répéta M. de Crochans méditatif. Bien. Eh ! 
mais, j'y pense... Que dirais-tu de... Tu connais le Concert 
Pourpre, rue Saint-Sulpice ? 


— Parfaitement. Bonne boîte. Rudiment symphonique. 
Excellent petit orchestre. J’y ai des camarades du 
Conservatoire. 


- Je suis un vieil habitué de l’endroit ; jy vais souvent, le 
soir, prendre mon café; et Pourpre, le patron, n’a rien de 
caché pour moi. 


— Eh bien ? 
— Chef d'orchestre, là, cela t’irait ? 


Stéphen fit le mouvement d’un homme qui reçoit un 
caillou. Le passé et l’avenir lui apparaissaient en leur 
contraste. Mais, à tout prendre, le Concert Pourpre avait, 
musicalement, la meilleure renommée ; chef d’orchestre, cela 
valait mieux que professeur, il disposerait de beaucoup de 
temps pour soigner ses mains ; enfin, cette situation n'était 
que temporaire. 


- Je n’ai qu’à te nommer, dit M. de Crochans. Pourpre 
t’'engagera tout de suite, comme tu penses. Quelle aubaine 
pour lui ! 


Rosine se jeta au cou de Stéphen, et ils s’embrassèrent. 
Mais le chevalier veillait aux attendrissements. Il mit la main 
sur son cœur, roula des yeux pâmés et, prenant une voix de 
soprano aigu, il appela M. Charpentier à la rescousse : 


— Je suis heu-reu-eu-se ! Trop heu-reu-eu-se ! Et je trrrremble 
dai-li-ci-eu-se-ment… 


Rosine, riant parmi ses larmes, le bâillonna d’une main 
charmante, que le vieux gentilhomme baisa galamment. 


Sur quoi, il s’en fut chez M. Pourpre, plus léger que son 
impérial sosie au soir glorieux de Solferino. 


Or, il arriva que M. Pourpre ; s’il engagea Stéphen avec 
empressement, ne put lui confier sur l’heure le bâton de chef 
d'orchestre. Le titulaire actuel ne viderait l’estrade qu’au 
moment d’un mariage qui lui assurerait les douceurs de la 
richesse ; pas plus tôt, pas plus tard. Ce mariage, il espérait le 
conclure prochainement ; maïs jusque-là, en homme avisé, il 
conserverait au Concert Pourpre un emploi qu’il tenait à la 
satisfaction de tous. 


Dès les premiers pas, Stéphen retrouvait la décourageante 
compétition que les vedettes ont vite fait d’oublier dès qu’elles 
sont sorties de la cohue. 


Il prit le parti d’attendre que l’hymen du confrère lui 
permît de prendre sa place. 


Rosine, sans plus tarder, supprima le téléphone, l’auto — 
qui était au mois — et congédia ses gens. 


Alexandre était condamné d’avance ; un valet de chambre 
est un homme de luxe. Esther, sa femme entendait le suivre, 
comme son cœur et la loi le lui dictaient. Un instant, on 
songea à garder Cécile comme bonne à tout faire, à cause des 
soufflés au fromage dont elle avait le secret ; maïs, vraiment 
elle était trop grosse. M. de Crochans avait dit : « Magdebourg, 
on ne saurait l’épouser sans devenir bigame. » Du moment 


qu’on ne voulait plus qu’une bonne, il eût été absurde d’en 
prendre une double. 


Ils partirent donc tous trois, émus, reconnaissants, et 
donnèrent une haute idée de la maison à leur remplaçante. 


Elle s’appelait Régina, tout simplement. Régina Jubès, pour 
tout dire. Elle était jeune, brune et rose, leste et jolie, faite au 
tour. Son œil noir brillait d’un feu vif. Plus délurée que stylée, 
plus hardie qu’éduquée, elle travaillait comme un petit cheval, 
et pourtant vous avait des mines de soubrette à ravir les 
habitués de nos scènes subventionnées. Rosine ne tarissait pas 
d’éloges sur sa trouvaille, dont l'esprit faubourien la 


divertissait lorsqu'elles faisaient toutes deux le ménage. 


Car Mme Orlac s'était remise à la besogne, comme au 
temps de maman Monet. Il le fallait bien. Il le faudrait surtout 
jusqu’à ce qu’on eût découvert un appartement plus petit — 
découverte d’autant moins facile que Stéphen ne voulait pas 
s'éloigner de son père. 


Il nourrissait pour ce vieillard antipathique une sourde 
affection que rien n’avait rebutée. « C’est mon père, disait-il 
avec quelque raison. Je n’ai d’autre parent que lui. Et puis, je 
ne saurais oublier qu’il adorait ma pauvre mère. S’il a donné 
dans l’occultisme, ce fut d’abord pour essayer de la revoir, 
souvenez-vous-en ! Et puis encore, voyez que M. de Crochans 
disparaisse, je serais seul à pouvoir veiller sur papa ! » 


La crise du logement sévissait alors dans toute son âpreté. 
À l’intérieur du cercle idéal que Stéphen avait tracé autour du 
petit hôtel de la rue d’Assas, personne ne réussissait à lui 
trouver un gîte. 


Rosine s’y appliquait de son mieux. 


Les concierges qu’elle pressentait tour à tour la prenaient 
pour une musicienne, en raison de la serviette de maroquin, à 
poignée, dont elle ne se séparait jamais et qui semblait bondée 
de morceaux de musique. 


C'étaient les valeurs, qu’elle emportait avec elle, de peur 
que la bande infrarouge ne les subtilisât en son absence. 


Un jour, le hasard lui fit rencontrer certaine de ses amies, 
femme d’ordre et d’action, mais fort endiablée, qui, par 
espièglerie, voulut connaître le contenu de la serviette. Rosine 
dut avouer que c’étaient des titres, des Charbonnages de 
Karikal. 


Elle ajouta par respect humain : 

— Je vais chez l’agent de change. 

Et emportée par l’élan, elle fignola son mensonge : 
— … Vendre, pour souscrire à l’Emprunt. 


- Il est un peu tard pour vendre ! ironisa la femme d’ordre 
et d’action. Vous avez ça depuis l’émission, n’est-ce pas ? Et 
bien ! réaliser cinquante pour cent de perte, c’est avoir de 
l'estomac ! 


Bouleversée par une nouvelle aussi désastreuse, Rosine 
resta quelques secondes sans pouvoir parler. Enfin, mobilisant 
toutes les énergies de son être, elle demanda d’un ton dégagé : 


— Les intérêts varieront-ils ? 


— Mais non, voyons ! Vous n'êtes pas très calée, mon 
chou... Laissez-moi vous donner un conseil : ne vendez pas. 
Vos Charbonnages constituent un excellent placement. Vous 
les verrez dans quelques années doubler leur taux d'émission. 
La baisse actuelle n’est que le résultat d’un coup de Bourse. 
Elle n’a pas fini de s’accentuer ; n’y faites pas attention. 


Piètre réconfort ! On a beau être décidé à ne point vendre 
une chose ; on a beau apprendre qu’un jour elle vaudra le 
double de son prix d’achat, il n’y a aucune espèce de volupté à 
savoir qu’elle n’en vaut plus que la moitié et que demain elle 
n’en vaudra plus que le quart... Du reste, si les auteurs du 
«coup de Bourse » étaient des financiers de l’autre monde, si les 
puissances occultes, ne pouvant escamoter les valeurs, avaient 


pris le parti de les déprécier, la baïsse, en effet, « n’avait pas 
fini de s’accentuer » !.. Fait brutal : au lieu de cinquante mille 
francs, les vignettes n’en représentaient plus que vingt-cinq 
mille. 


Stéphen, maintenant, prenait quelque intérêt à l’économie 
de la maison. Il pouvait apprendre par un tiers la dégringolade 
des Charbonnages de Karikal. Rosine préféra l’en informer. 


Le ciel s’obscurcissait de nouvelles nuées. 


On fit venir un expert, afin qu’il estimât les meubles, les 
tableaux et les objets d’art. Autre désillusion. 


Stéphen était un moderne. Sans mépriser les maîtres 
d'autrefois, il jugeait sot et féroce de méconnaître ceux d’à 
présent. Par goût, par raison, par humanité, puis par 
entêtement et par une sorte de snobisme réfléchi, cet artiste 
avait proscrit de sa demeure toute œuvre non seulement 
ancienne, mais encore acceptée. On n’y voyait que des 
productions contemporaines dont les auteurs étaient 
violemment contestés, lorsqu'ils n'étaient pas inconnus. 
L'expert ne pouvait traiter ces chefs-d’œuvre hypothétiques 
comme des Palissy, des Boule et des Corot. Son inventaire 
fournit un chiffre dérisoire. 


Donc, pour les objets d’art comme pour les valeurs, il était 
sage de se tenir en posture d’attente. C’étaient là des richesses 
plus virtuelles que réelles, à qui l’avenir seul donnerait tout 
leur prix. 


SN 


Serré de près, Stéphen dut se résoudre à faire une 
démarche auprès de son père. 


Il sortit de l’entrevue parfaitement dégoûté de la famille et 
ruminant ce douloureux dilemme : « Ou bien il est faux qu’un 
père soit un banquier donné par la nature, ou bien il est faux 
que mon père soit mon père. » 


Le vieux l’avait fait attendre une heure dans le vestibule en 
compagnie d’Hermance, qui le surveillait sous prétexte de 


charmer son attente. Enfin, des gens baroques avaient évacué 
le salon, et Stéphen s'était assis dans un fauteuil encore tout 
chaud de la séance que venait d’y faire Mile Lydia Truchet, 
somnambule  extra-lucide et médium. D’autres sièges 
entouraient Palmyre, la table tournante. Des écharpes de 
fumée odoriférante flottaient dans l’air alourdi. 


M. de Crochans, qui était de toutes les fêtes spirites, voulut 
se retirer par discrétion. Le père et le fils s’unirent pour l’en 
dissuader. 


— Ouais ! fit l’ancien notaire, quand Stéphen l’eut mis au 
fait de ses tribulations. Si monsieur avait repris l’étude… 


Il y en avait encore pour une heure. Quand les laconiques 
se mettent à parler, rien ne les arrête. L’odieux bonhomme se 
soulageait sans vergogne, moins peut-être d’avoir été jadis 
désobéi, que d’avoir cru pendant quelques années s'être 
trompé. La gloire de Stéphen avait fait la honte de ce 
misérable orgueilleux. Le destin, présentement, lui donnait 
raison, et, sans songer que le destin pouvait, dans peu de 
temps, lui redonner tort, il triomphait sans mesure et sans 
pitié. 

Cependant le chevalier s'était posté derrière lui, et se 
livrait à une débauche de grimaces dont Stéphen ne pénétrait 
pas le sens ésotérique. Il comprit seulement, à ces jeux de 
physionomie, qu’il ne fallait pas insister ; que le refus du 
vieillard n’avait aucune espèce d’importance ; et, d’ailleurs 
excédé, pris par une envie forcenée d’ouvrir la porte et de tirer 
à l'épouse Crépin l’oreille qu’il devinait collée à la feuillure, il 
se leva, embrassa son père avec une rage froide, et, sans 
attendre la péroraison de sa diatribe, le priva soudain 
d’auditoire. 


L'autre se retourna contre le chevalier. Mais celui-ci, se 
faufilant derrière Stéphen, lui dit dans un murmure : 


— Il se marie demain ! 


Une telle stupéfaction se peignit aux traits du jeune 


homme, que le chevalier, redoutant de sa part quelque 
exclamation, toussa cruellement pour la couvrir. 


— Le chef d'orchestre ! expliqua-t-il. Le chef d’orchestre ! 


— Oui ? fit Stéphen sur le seuil de l’hôtel. Alors, tout va 
bien. Mais quelle venette, mon empereur ! 


Il faisait nuit. Aucune étoile ne lui parut assez brillante 
pour être la sienne. 


XI - LE FANTÔME PALPABLE 


L'appartement fut trouvé, boulevard Montparnasse, au 
sixième étage. Il agréait à Stéphen pour l’étendue qu’on 
apercevait des fenêtres, l’existence d’un réduit qui ferait une 


excellente chambre des mains, et la proximité de la rue d’Assas. 
La date du déménagement fut fixée. 


Quelques jours auparavant, le logis de la rue Guynemer fut 
témoin d’un dernier épisode, qui n’est pas le plus quelconque 
de cette bizarre aventure. 


Il était une heure du matin. Stéphen, rentré du Concert 
Pourpre, s’électrisait ; et Rosine cousait dans le fumoir, à la 
clarté d’une ampoule coiffée d’un abat-jour peint sur soie par 
un artiste industrieux. 


Une heure plus tôt, lasse d’avoir emballé dans des caisses 
une profusion de menus objets, elle avait passé dans la 
chambre à coucher et s'était dévêtue, après avoir remis dans 
leur coffre, comme elle le faisait chaque soir, les titres de ces 
Charbonnages qui devaient un jour valoir cent mille francs, 
mais qui pour l’heure n'étaient négociables qu’à dix-huit mille. 
Comme elle décoiffait sa chevelure croulante, le souvenir lui 
était revenu d’un accroc que le clou d’une caisse avait fait à sa 
jupe. Presque joyeuse d’une occupation qui l’obligerait à 
veiller jusqu’à la rentrée de Stéphen, elle avait enfilé un 
ravissant peignoir de blonde, et s’était mise à coudre, dans le 
fumoir, sans plus s'inquiéter des valeurs. À vrai dire, elle y 
pensa bien une seconde. Mais depuis qu’elle les surveillait de 
si près, il lui était arrivé deux ou trois fois de s’en écarter, et 
rien de spectrophélique ni d’infrarouge ne s’était produit. 


D'ailleurs, le fumoir se trouvait contigu à la chambre à 
coucher. 


Ces deux pièces donnaient toutes deux sur un large couloir 
— autant dire galerie. Elles ne communiquaient pas 


directement ; mais, en laissant ouvertes les deux portes du 
couloir, ce que fit Rosine, on entendait parfaitement, de l’une, 
ce qui se passait dans l’autre. 


Rosine souriait en cousant. Son mari était rentré de fort 
bonne humeur, satisfait de son nouvel emploi, content de 
s'être retrempé dans la pratique musicale. 


On entendait, dans la chambre des mains, le ronflement de 
lélectriseur. Stéphen ne se couchait jamais sans lui avoir 
demandé une dernière trémulation. 


Bien que cette chambre des mains fût située de l’autre côté 
du couloir ; bien que l’appartement fût encore tapissé de 
toutes ses moquettes et drapé de tous ses rideaux, le 
ronflement de l’électriseur était assez puissant pour couvrir 
des bruits discrets, même assez proches. Rosine, plongée dans 
un rêve, ne s’en rendait pas compte. 


Elle s’aperçut trop tard que le silence absolu, son meilleur 
auxiliaire, avait lâché pied. 


La tête redressée d’un mouvement subit, elle présentait 
maintenant la fixité d’une figure de cire. 


Ce grincement qu’elle venait de surprendre, était-ce le 
premier ? Y avait-il déjà quelque temps qu’un intrus agissait dans 
la chambre à coucher ?.… 


La lampe n’éclairait qu’un coin du fumoir. Le reste de la 
pièce baïignait dans la pénombre. La porte s’ouvrait sur des 
ténèbres. 


Rosine se leva sans bruit ; le grincement reprenait. 


Son plan était courageux : gagner silencieusement la porte 
de la chambre à coucher ; là, tourner le commutateur, inonder 
la chambre de clarté, voir, savoir et parer ; maïs tout cela sans 
qu’un geste fît un friselis, sans qu’un pas fît un craquement, à 
cause de l’intrus qu’il fallait surprendre et de Stéphen qu’il ne 
fallait pas effrayer. Des tapis couvraient les planchers, épais, 
favorables, bénis! Stéphen, assourdi par son électriseur, 


n’entendrait rien. Quant à l’intrus.… 


Elle avançait comme sur la glace douteuse d’un lac très 
profond, comme à travers un milieu plus pesant que l’eau 
même, les bras équilibreurs et les mains en éventail, ayant 
quelque chose d’une danseuse de corde qui accomplit sa raide 
traversée. 


Chemin faisant, avec la rapidité vertigineuse qui s’empare 
des idées aux instants très critiques, des évidences et des 
suppositions entrecroisaient leurs éclairs dans son esprit. 


Allait-elle revoir Spectrophélès ? Était-ce lui, ou quelque 
affidé ? Une ombre ? Un homme! Mais alors un homme 
truqué, un homme infrarougi ?.. Encore une fois, comment 
avait-on pénétré dans la chambre ? Il n’y avait personne, dans 
cette chambre, quand elle en était sortie. Depuis le vol des 
bijoux, elle avait soin de regarder sous le lit, derrière les 
rideaux, partout enfin, au moment de se coucher; et elle 
avait fait aujourd’hui ; elle l’avait fait une heure avant !.…. 
Personne n'avait profité du retour de Stéphen pour 
s’introduire dans l’appartement. Personne n’avait pu s’insinuer 
derrière lui, puisque, quand il était rentré, elle était là, dans le 
couloir, elle, Rosine, qui voyait ce que tout le monde ne voyait 
pas !.. En vain son ennemi accumulait les exemples de sa 
subtilité, en vain il multipliait à ses yeux et à son intelligence 
les preuves de ce don merveilleux qui lui permettait de 
traverser la matière la plus dense ; l’étonnement de Rosine ne 
s’atténuait pas. 


Mais, cette fois, aux prises avec un adversaire qu’elle 
sentait surprendre, empoignée par l'intérêt d’un combat moins 
inégal qu’à l’accoutumée, MME€ Orlac était puissante d’un sang- 
froid non pareil. 


Elle venait de franchir le seuil du fumoir. 


En face, une raie de lumière indiquait la porte de la 
chambre des mains. L’électriseur ronflait allégrement. Du côté 
de Stéphen, donc, rien à craindre. 


L'entrée du fumoir et celle de la chambre à coucher 
n'étaient distantes que de trois pas. Retenant son souffle, 
Rosine parvint au seuil de la chambre. Une obscurité 
impénétrable y régnait. Mais au fond, vers la droite, vivaient 
des bruits grêles, à peine perceptibles. Le placard, 
naturellement ! Le coffre aux valeurs ! 


Si le cambrioleur n’était pas un esprit, il n’avait qu’une 
issue : la porte — la porte où Rosine se tenait, glissant sa main 
lente contre la boiserie, vers le commutateur. 


Elle l’atteignit, et le tourna d’un mouvement nerveux, 
comme on presse la gâchette d’un revolver braqué sur 
quelqu'un. Le petit dispositif lâcha son déclic... 


Mais la lumière ne se fit point. Et l’obscurité, soudain 
muette, fut redoutable. 


Rosine, prise au dépourvu, frissonna. L’être invisible, mis 
en alerte par le déclic, s’enfuyait-il subrepticement par les 
vitres de la fenêtre ou la pierre des murs? Allait-il, au 
contraire, foncer vers la porte ?.…. 


L'instinct de conservation, victorieux du courage, la 
poussait dehors, l’effaçait de la porte... Mais avant qu’elle eût 
esquissé sa retraite, une poigne terrible l’avait happée ; une 
main formidable s’abattit sur sa bouche, tandis qu’une autre la 
tirait en avant, dans la chambre à coucher. 


En moins d’une seconde, elle fut renversée, bâillonnée, 
entravée et ligotée, bref, annulée. 


Annulée ? Non ! Elle ne pouvait plus remuer, un bâillon lui 
serrait les lèvres, l’obscurité lui mettait un bandeau sur les 
yeux, c’est vrai ! Mais si l’hercule ténébreux ne l’étourdissait 
pas d’un coup d’assommoir, s’il lui laissait la sensibilité, elle 
l’entendrait bien s’en aller, ce malfaiteur qui ne savait pas 
franchir la substance solide, cet être qui n’avait pu s’évanouir 
sans bruit à travers la maison, cet humain qui venait de la 
toucher et qu’on pouvait toucher, qui possédait un corps 
tangible, volumineux, pesant ! Les oreilles de Rosine n’avaient 


pas de bandeau ! Rien n’entravait son ouïe ! 


Quoi qu’il en fût, tous ses nerfs attendaient le mauvais 
coup de poing qui l’étourdirait.. C'était sa seule crainte, car, 
si son agresseur avait voulu tuer, il ne l’aurait pas ficelée et 
bâillonnée ; ses effroyables pinces l’eussent étranglée sans lui 
laisser le temps de pousser un soupir. 


La vaillante femme n’essayait même pas de crier. Qui l’eût 
entendue ? Stéphen, personne d’autre. Et que pouvait Stéphen 
contre l’athlète inconnu ? Rien. Celui-ci devait le savoir ; 
pourtant il avait bâillonné Rosine, c'était plus sûr ; car David 
eût tué Goliath d’une balle de browning comme d’un galet de 
fronde ! 


Le coup de poing redouté n’arrivait pas. 


Elle entendait vers le placard, des frottements, des 
tintements confus... L'autre accomplissait sa besogne; il 
n'avait pas voulu partir sans l’avoir achevée. Rien ne prouvait 
qu’il s’en irait par la porte. Rosine l’avait gêné, voilà tout. Il 
s’en était débarrassé. Ce n’était pas pour fuir qu’il l’avait 
immobilisée. Cependant, il lui faudrait bien quitter cette 
chambre. 


Et Rosine prêtait l’oreille comme on écarquille les yeux, 
persuadée que si elle perçait le mystère de ce départ, elle 
aurait fait un grand pas vers la vérité. 


L’être qui fourrageait dans les ténèbres ne s’esquiverait pas 
comme Spectrophélès, dont il n’avait ni l’aspect (puisque 
Spectrophélès était serti de lumière) ni le silence. C'était peut- 
être Spectrophélès, mais sous une autre forme ; et, à moins 
qu’il ne reprît son état spectral pour sortir de la chambre par 
infiltration, il était impossible qu’il y parvînt sans qu’un bruit 
quelconque révélât le prodige ou trahfît l’artifice. 


Les quarts de seconde semblaient des minutes. Rosine, 
trompée sur la durée, blanchit de frayeur à la pensée que 
Stéphen était peut-être sur le point d’avoir fini son 
électrisation, et qu’il allait arriver sans se douter de rien, sans 


arme, sans précaution !… 
Par bonheur, la machine continuait de ronfler. 


On n’entendait plus rien du côté du placard. L’être obscur 
se déplaçait. Rosine en fut avertie par une légère répercussion 
que la carpette propagea. 


Maintenant, il tâtonnait sur la commode, heurtant la 
cassette et le miroir. 


Écoute, écoute, Rosine ! 


Il se rapproche. Son pied touche le coude de sa victime... 
Quelque chose se passe, là, tout près, par terre. (Est-ce donc 
par le plancher qu’il va s’enfuir ?) Ah ! ah ! Rosine savait bien 
qu’elle apprendrait du nouveau ! Il y a là pas loin, tout contre 
le tapis, un ronron mécanique, la rumeur sournoise d’un 
appareil, le murmure arrondi de rouages qui tournent... 


Un sursaut convulsif l’agite. Tonitruante, formidable et 
soudaine, une musique infernale éclate à son oreille. Et c’est la 
Fantaisie de Liszt, jouée jadis par Stéphen. Elle l’entend comme 
si elle était dans le piano. 


Étrangeté de la science et de l’industrie ! En exécutant chez 
Tapé frères l’œuvre du regretté Hongrois, Stéphen Orlac se 


serait-il jamais avisé qu’il assourdissait Rosine à travers 
Pavenir ! 


Tous les espoirs s’évanouissaient. Le maudit phonographe 
bâillonnait les oreilles de l’infortunée. Le piano endiablé et 
l'orchestre en délire tendaient leur vacarme, comme un écran 
tapageur, entre son attention et la fuite de l’intrus. Elle ne 
saurait rien ! Spectrophélès — ou quelqu'un de sa bande l’avait 
proprement évincée. C'était, si l’on peut dire, le phonographe 
de Fualdès ! 


L’audition forcée ne dura pas longtemps. Rosine vit tout à 
coup s’allumer le lustre électrique. Stéphen, accouru, se 
penchait sur elle, après avoir arrêté le phonographe. 


— Mais qu'est-ce qu’il y a ? répétait-il. 


Ce disant, il dénouait le bâillon, qui n’était autre qu’une 
chemise de batiste raflée dans le placard, et défaisait les liens, 
où l’on reconnut les cordelières des rideaux. 


La chambre était parfaitement vide. 


— Tu n’as vu personne ? dit Rosine encore assise sur la 
carpette. 


- Tu n’as pas de mal ? disait Stéphen. 


— Non. Mais tu n’as vu personne sortir d'ici, traverser le 
couloir, ouvrir la porte d’entrée ou filer par la cuisine ? 


— Personne ! 
— C’est toi qui as donné la lumière ici ? 


— Pas du tout. J’ai entendu le phonographe ; cela m’a 
surpris ; j'ai ouvert ma porte; la chambre à coucher s’est 
éclairée, je t’ai aperçue couchée par terre ; je n’ai fait qu’un 
bond ! Il n’y avait personne. 


— Le couloir était sombre, dit Rosine ; le voleur s’y cachait. 
Comme le compteur électrique est près de la porte d’entrée, il 
a dû rétablir le courant avant de fuir. 


— Le courant ? Mais, Rosine, ma lampe, à moi, n’a pas cessé 
d'éclairer Et puis, je n’ai rien entendu ! 


Rosine fronça les sourcils. Elle ne comprenait plus. Les 
faits, encore une fois, s’enveloppaient de mystère. 


— Il faut chercher, déclara Stéphen. 


La jeune femme secoua la tête. Ils firent le tour de 
l'appartement, descendirent et montèrent le grand escalier et 
l'escalier de service. Ils furetèrent dans toutes les caches 
possibles, le revolver à la main. Vainement. Tout reposait ; et 
si les choses prenaient une espèce de physionomie 
énigmatique, c’est que leur imagination la leur prêtait. 


Ils revinrent dans la chambre à coucher. 


— Nous a-t-on volés ? dit Stéphen. Crois-tu qu’on ait eu le 
temps de cambrioler le placard ? Il faut voir... En tous cas, les 
coffres sont intacts ; c’est bon signe. 


Triste conjoncture pour l’aimante Rosine ! De quelle âme 
Stéphen allait-il accueillir la ruine? Triompherait-il de 
l'abattement ?.. D'autre part, il porterait plainte ; c'était fatal. 
Et alors, comment expliquer en justice que les bijoux avaient 
été volés antérieurement aux valeurs ; qu’elle avait connu ce 
premier vol, et qu’elle n’en avait rien dit ?..… Stéphen lui 
pardonnerait-il d’avoir poussé l’amour jusqu’à la 
dissimulation ?.…. 


Les clefs étaient à leur place, dans les profondeurs secrètes 
du bureau Directoire. Le voleur ne s’en était pas servi, ou bien 
— hypothèse plus douteuse -— c’est qu’il les avait réintégrées. 


— Tu trembles, dit Stéphen. Laisse-moi faire. 
Il prit les clefs. 


Et c’est vrai qu’elle tremblait. La réaction se produisait, et 
Rosine, si brave dans le danger, si valeureuse en face d’une 
hostilité présente et indiscutable, était sans résistance devant 
les malheurs possibles, les périls vaguement pressentis, les 
assauts de l’insaisissable. Un rôdeur, le couteau tiré, l’eût 
trouvée de sang-froid ; mais pour une menace, un signe, un 
fantôme, ses forces l’abandonnaïent et ses yeux «voyaient 
noir ». 


« Ai-je été sotte de ne pas garder les titres avec moi ! » 
songeait-elle, appuyée au montant du lit. 


— Bon ! s’écria Stéphen. Les titres sont là ! C'était d’ailleurs 
probable, puisque la serrure n’est pas fracturée. 


Les titres étaient là ! 


La joie de Rosine, mêlée de surprise, s’augmenta de l’espoir 
qu’elle pourrait cacher à Stéphen la soustraction des bijoux : 


— C'était certain, dit-elle. Ne te donne pas la peine d’ouvrir 


l’autre coffre, va, c’est la même chose. Tu vois bien qu’on n’y a 
pas touché non plus... 


La fin de sa phrase expira… 
Elle fixait quelque chose, d’un œil hypnotisé…. 


Ses regards errants avaient rencontré un petit cadre 
d’acajou posé sur la commode, entre le miroir et la cassette. 
Ce cadre contenait d’habitude la photographie de maman 
Monet. Mais, cette nuit, ce qu’on y voyait ne ressemblait guère 
à la brave marchande de musique. C'était le portrait d’un 
personnage long et mince, vêtu de blanc, tout droit. 


Elle se traîna jusqu’au bureau, saisit l’objet, et le mit dans 
son sein. 


Stéphen n’avait pas vu le mouvement. Du coffre aux bijoux 
il sortait, un à un, le collier de perles, les pendants d'oreilles en 
brillants, des broches, des fibules… 


—Je crois que rien ne manque, disait-il. Veux-tu t’en 
assurer ?.. Eh bien ! qu’as-tu ? 


Ce qu’elle avait ! Comment l’eût-elle décrit ? Les émotions 
s’abattaient sur elle comme les pierres d’une avalanche. Était- 
ce un rêve ? Vivait-elle un conte des Mille et Une Nuits ?… 
Spectrophélès avait rapporté les bijoux !.… 


— Tiens ! mes bagues! fit Stéphen. Je les croyais bien 
disparues à la suite de la catastrophe ! 


Il les passa. 


Rosine alors fut prise d’une crainte superstitieuse. Ces 
bijoux volés puis restitués, qu’en avait-on fait dans l’intervalle 
du vol et de la restitution ? Quel traitement scientifique ou 
maléfique avaient-ils subi ? 


— Pourquoi remets-tu tes bagues? dit-elle aussi 
naturellement qu’elle le put. Est-ce que cela ne te gênera pas 
pour tes massages et tes exercices continuels ? 


— Bah ! je les enlèverai quand il faudra. Trop content de 


retrouver mon alliance ! 


Il regardait briller l’anneau symbolique, et, prenant sa 
femme dans ses bras, il la serra tendrement contre lui. Rosine 
sentait le cadre s’incruster dans sa chair. 


Insister pour que Stéphen enlevât ses bagues eût été 
malhabile. Au surplus, les appréhensions de la jeune femme, 
touchant cette alliance et cette chevalière, ne laissaient pas 
d’être romanesques ; elle se l’avouait, et ressentait quelque 
honte à ne pouvoir les chasser. 


Elle se dégagea, et dit : 


— Nous n’avons pas refermé le verrou de sûreté à la porte 
de service. J’y vais. 


— Je t’accompagne. On ne sait pas ce qui peut arriver. 


La cuisine, propre et bien rangée, offrait l’image de la 
sécurité. Rosine, feignant d’inspecter l’armoire, glissa le cadre 
prodigieux derrière les tasses à chocolat. 


En revenant, elle eut l’idée d'examiner le compteur 
électrique. 


Les plombs de garantie étaient intacts. Rosine fit jouer le 
système, qui éteignit et ralluma toutes ensemble les lampes du 
couloir et des chambres, y compris la chambre à coucher. Le 
compteur fonctionnait à merveille. 


Stéphen, alors, dévissa le commutateur de la chambre à 
coucher, et n’y trouva rien de suspect. 


— Je voudrais bien savoir ce qu’on est venu faire ici ! dit-il. 
— Moi aussi, ajouta Rosine d’une voix mal assurée. 
— J’aviserai le Parquet dès demain matin. 


Voilà bien ce qu’elle redoutait. On allait faire une enquête, 
et il lui faudrait encore mentir —- mentir sous serment, 
commettre un faux témoignage — pour cacher le vol des 
bijoux. Et si l'enquête aboutissait à la découverte de ce vol ! 


Et si ce vol, si la restitution des bijoux allaient mettre la police 
sur la piste de la bande infrarouge et de son chef 
inexplicable !.. N'était-il pas dangereux d’attirer l’attention 
sur les persécuteurs de Stéphen ? N’était-ce pas l’attirer sur 
Stéphen lui-même ?.. Il ne semblait pas s’en rendre compte. 
Mais ce calme qu’il montrait pouvait être joué. Il tremblait 
peut-être derrière cette façade. Il était peut-être effaré de cette 
démonstration où la puissance de ses ennemis venait tout à 
coup de se manifester. Ignorant du vol et de la restitution, il 
ne voyait là qu’un échantillon du pouvoir antagoniste, une 
menace, un signe ; mais cela suffisait peut-être pour qu’il fût 
rempli d'inquiétude ! 


Rosine, sans le regarder, lui dit avec une aisance relative : 


— Crois-tu vraiment qu’il soit nécessaire d’avertir le 
Parquet ? En somme, de quoi nous plaindrions-nous ? D’une 
violation de domicile. Eh bien ! et la prouver ?.. Mêler la 
police à nos affaires, moi je crois que ça n’en vaut pas la 
peine. 


— Nous verrons demain, dit Stéphen après un silence. 


Tout en parlant, Rosine replaçait les bijoux dans le coffre. 
Elle palpa soigneusement le fond et les parois métalliques. 


Une carte était plaquée contre l’une d’elles. 


Frémissant à la pensée que Stéphen aurait pu la trouver, 
Rosine eut le temps de lire : 


LA BANDE INFRAROUGE 


et rejeta la carte au milieu des joyaux. 


Cependant, Stéphen dormit assez mal. Rosine put le 
constater, car elle ne dormit pas. Le surnaturel lui était en 
quelque sorte indigeste. 


Mais pourquoi vouloir à toute force que ces choses fussent 
surnaturelles, —- ou plutôt, qu’elles fussent extraordinaires, 


puisque le mot surnaturel implique la non-existence dans le 
domaine de la réalité ? Pourquoi ne pas chercher à tout prix 
une explication ordinaire ?.… 

Elle la cherchait, et ne la trouvait pas, et revenait 
constamment à l'acceptation de phénomènes scientifiques 
encore étrangers à la plupart des hommes. 


Elle résolut de faire coucher Régina dans l’appartement. 
Cette fille avait de la décision et de l’entendement. Présente, 
elle aurait peut-être surpris la fuite de l’inconnu. 


En dépit de la carte collective, Rosine avait fort bien saisi 
que la bande infrarouge n’avait été représentée que par un seul 
bandit. Un seul, et qui ne pouvait s’en aller qu’en faisant du 
bruit. Le phonographe en était la preuve. Quoique... Mais 
non ! Le phonographe ne prouvait rien ! L'homme l’avait peut- 
être employé pour faire croire que sa sortie ne serait pas 
silencieuse, alors qu’elle l'avait été! Stratagème des 
stratagèmes !… 


On ne saurait dire toutes les conjectures qui enfiévrèrent 
l’insomnie de Rosine Orlac. 


Régina interrompit cette vaine agitation. 


Le matin resplendissait. La servante apportait le chocolat. 
Et sur le plateau, Rosine aperçut le cadre qu’elle avait 
nuitamment dissimulé derrière les tasses. 


Elle sauta du lit au moment où Régina, qui avait trouvé 
l’objet dans l’armoire de la cuisine, le remettait tout 
bonnement sur la commode. 


Stéphen sommeillait encore. C'était une chance ! 


Mais dans le cadre d’acajou il n’y avait plus que l’image 
souriante de maman Monet. 


Rosine s’habilla dans un état d’esprit singulier. Cette fois- 
ci, malgré le grand jour, malgré la limpidité matinale de sa 
pensée, le surnaturel — ou l’extraordinaire — la subjuguait. Un 


être, à la faveur de l'obscurité, s’était introduit dans sa 
chambre. À la lumière, elle n’en avait trouvé d’autre trace 
qu'une forme réduite, dont l'aspect était celui d’une 
photographie. Elle avait transporté elle-même ce simulacre 
hors de la chambre. Et maintenant rien ne subsistait du 
passage mystérieux : ni photographie, ni quoi que ce fût. 


Spectrophélès ! Énigme redoutable ! 


La carpette, soulevée, laissa voir le tapis de fond, indemne, 
sans coupure, sans brûlure, tissant d’un bout à l’autre de la 
pièce un obstacle impénétrable. 


Quand Stéphen eut quitté la place, Rosine prit les bijoux, 
détruisit la carte de la bande infrarouge, et se rendit tout droit 
chez le joaillier qu’elle connaissait. 


Un doute lui était venu pendant la nuit. 


— Ces perles sont-elles vraies ? demanda-t-elle au 
spécialiste. 


— Comment donc, madame ! Ce sont celles que j’ai vendues 
à M. Orlac, il y a bientôt deux ans. 


— Et ces brillants ? 
— Tout ce qu’il y a de plus vrai. 


À la détente de ses nerfs, elle sentit combien ils étaient 
crispés depuis la veille. 


— Par curiosité, dit-elle, combien donneriez-vous de tout 
cela ? 


— Beuh... La perle a baissé, ces temps-ci, et le diamant n’est 
pas demandé. Trente mille francs, parce que c’est vous. 


Elle s’y attendait. «Jamais deux sans trois », avait-elle 
pensé. Un, les valeurs ; deux, les objets d’art ; trois, les bijoux. 
Trente mille au lieu de soixante-cinq mille ! La guigne était 
complète. 


Le jour même, elle se para de ses bijoux, voulant 


expérimenter leur influence possible. La bravoure se cachait 
sous la coquetterie. Elle les porta tous à la fois, par une sorte 
d’intrépidité. 

Elle s’attendait un peu à ce que le collier l’étranglât 
brusquement. Les bracelets n’allaient-ils pas lui briser les 
poignets, et les bagues lui broyer les phalanges ? Elle crut 
sentir la morsure des broches et la piqûre des épingles. Les 
brillants semblaient deux tisons prêts à calciner le lobe de ses 
oreilles. 


Mais les joyaux n'étaient pas enchantés, et le soir vint sans 
qu’elle eût souffert le moindre supplice. 


Stéphen, par contre, se montra dès lors si fantasque et si 
sombre, que toutes les suppositions furent permises. 


XII - LE BON COMPLOT 


Stéphen ne parla plus de porter plainte. La tristesse qui 
s’abattit sur lui, au lendemain de cette aventure inconcevable, 
semblait le stupéfier, effaçant de sa mémoire jusqu’au 
souvenir de l’intrusion nocturne. En quelques heures, il avait 
repris le visage dur et fermé, l’expression inquiète et sauvage 
des premiers temps de sa convalescence. 


Une éclaircie, pourtant, traversa ces jours sombres. Ce fut 
lorsqu'il abandonna cet appartement de la rue Guynemer où, 
pendant deux années, l’avenir s’était plu à lui sourire comme 
par mystification. 


Rosine avait appréhendé pour Stéphen le moment du 
départ, la dernière tournée dans les chambres vides, l’écho des 
pas sur les planchers retentissants, l’adieu aux murailles qu’on 
ne reverra plus... 


Mais il y avait la fente dans la porte. Et l’on eût dit, à 
regarder Stéphen, que tout le départ consistait à quitter cette 
fente de malheur. Il n’eut d’yeux que pour elle. Tandis que 
Rosine allait de salle en salle et donnait à chacune un souvenir 
mélancolique, lui l’attendait sur le palier. Il fumait une 
cigarette et contemplait la fente avec un air de triomphe et de 
raillerie. 


Un signe sanglant avait marqué la porte de sa demeure. Il y 
était rentré sous l’augure le plus sinistre. Maïs le présage avait 
menti. Le sang n'avait pas coulé sous son toit. La victoire, en 
somme, lui restait ! 


Quand Rosine l’eut rejoint, quand la porte eut claqué sur 
l'appartement désert, répercutant son bruit aux voûtes du 
passé, le sourire de Stéphen fut un éclair de joie. Cette porte 
fermait dans son existence une galerie pleine d’embüûches, 
heureusement parcourue. 


Maintenant, il marchait la tête haute, fort de son avantage. 


Il marcha de la sorte jusqu’au boulevard Montparnasse et 
monta dans l’allégresse les six étages de sa nouvelle maison. 
Rosine, joueuse et ravie, s’amusa d’une course. Ils grimpaient 
en riant, et se bousculaient comme des écoliers. Mais elle était 
prompte et il boitait sans remède... 


Rosine la première vit le couteau dans la porte. La lame était 
rouge et le manche marqué de l’X fatidique. Une terreur 
répulsive l’empêcha de le saisir. Stéphen, pâle comme la mort, 
le fit disparaître. Qu’on imagine un condamné certain de sa 
grâce et que le bourreau vient chercher. 


Le soleil s'était éclipsé pour longtemps. 


Régina leur ouvrit. Elle n’avait rien vu, rien entendu. 
Rosine lui avait confié l’histoire du couteau dans la porte de la 
rue Guynemer. La piquante brunette s’en était émerveillée 
comme d’un épisode sensationnel de roman-cinéma ; mais elle 
n'avait pas dissimulé son mépris pour les trois serviteurs qui 
n'avaient su rien voir ni rien entendre. Aujourd’hui, c'était son 
tour. Penaude et stupéfaite, elle écouta sa patronne lui faire le 
récit des circonstances qui avaient accompagné la dernière 
manifestation des terroristes, et ne put fournir là-dessus le plus 
petit éclaircissement. 


C'était la troisième fois que le signe du couteau apparaissait 
à Rosine. 


Elle l’avait vu pour la première fois dans le cauchemar 
extériorisé de Stéphen. Quant à lui, tout portait à croire que, 
s’il avait rêvé cette nuit-là d’un couteau marqué d’un X et 
dégouttant de sang — un couteau qu’il devait retrouver sur le 
chemin de la vraie vie -, c'était que ce couteau s'était déjà 
mêlé de ses affaires antérieurement au cauchemar. Dans 
quelles conjonctures ? Ce signe pouvait-il être autre chose 
qu'un rappel impressionnant, un memento lugubre, 
inépuisablement renouvelé, l’image, le fac-similé d’un couteau 
qui avait joué jadis un rôle plus terrible que celui 
d’épouvantail ?.. Et le caractère  mélodramatique, 
rocambolesque de ce signe, qu’en fallait-il penser, sinon que la 


littérature fantastico-policière avait encore inspiré quelqu'un 
de ses admirateurs ? 


Par ailleurs, aujourd’hui, Spectrophélès ne s'était pas 
montré concurremment avec le couteau. 


Tout cela tourmentait douloureusement l’esprit de Rosine. 
Trop d'indices lui faisaient comprendre que la persécution ne 
cessait de creuser sa mine sous leurs pas. Plus que jamais il eût 
été nécessaire que les deux époux redevinssent des alliés 
étroitement unis par la confiance; mais plus que jamais 
Stéphen était retiré au fond de lui-même, plongé dans une 
tristesse affreuse. 


En même temps, la rage de recouvrer son talent perdu 
subit une recrudescence. Sa marotte frisait la démence. Le 
malheureux ne quittait l’électriseur que pour se mettre au 
clavier silencieux. Il multiplia les séances de massage. Des 
commerçants l’exploitèrent sans scrupule. Il achetaïit, à tort et 
à travers, toutes sortes de drogues, d'appareils et de livres. La 
chambrette affectée à ses solitudes curatives — et qui devint à 
son tour la chambre des mains -— restait soigneusement close ; il 
n'avait cédé à personne le soin d’y installer son matériel 
hétéroclite, et il en gardait la clef dans sa poche. Enfin l’idée 
fixe prit de telles proportions, que Rosine appela 
M. de Crochans à son aide. 


— C’est, lui dit-elle, la ruine et la folie à brève échéance. 


L’excellent chevalier flatta d’une main soigneuse son crâne 
miroitant, ce qui était pour lui le geste de la perplexité ; et sa 
face plaisante prit une expression de sagesse qui avait l’air de 
ne pas tenir dessus et qui profitait du moindre clin d’œil pour 
se sauver. 


Il dit cependant, sagace et imprévu : 

— Avez-vous remarqué combien Stéphen ressemble à son 
père, depuis quelque temps ? La neurasthénie, qui le vieillit 
momentanément, accentue ses traits dans le sens héréditaire. 
Les attitudes aussi, les silences, cette ombre qui le recouvre. 


— Eh bien ? 


— Il faudra que je le fasse remarquer à l’auteur de ses jours, 
en l’exagérant. 


— Quel rapport. 


—-Eh! je connais mon notaire! Cette ressemblance 
comptera dans la réussite d’un dessein que je forme et qui est 
de raccommoder Stéphen avec son père. Et alors, si je les 
raccommode, vous n'aurez plus à vous inquiéter des dépenses 
de votre mari... 


— Ses dépenses ne sont pas ce qui me préoccupe le plus. 


— Je voudrais... Je voudrais que Stéphen m'aidât à ce 
rapprochement. Vous pensez bien qu’une question de 
ressemblance ne suffit pas !.. Ah ! s’il voulait seulement. 


La malice plissait la patte d’oie du chevalier. 
— Quoi donc ? fit Rosine. 


- S'il voulait se laisser initier au spiritisme... ou feindre 
quelque intérêt pour les sciences occultes! Voilà qui 
désarmerait le papa ! 


— Mais, mon bon ami, Stéphen a toujours traité l’occultisme 
de balançoire ! Et si vous vous imaginez qu’il a l’esprit à jouer 
la comédie !.. Jamais je n’oserais lui proposer une pareille 
entreprise. Et puis, ce n’est pas cela qui le guérirait. 


— Eh ! eh ! je ne suis pas de votre avis. Entre nous, quand 
on a goûté aux choses de l’au-delà, même par jeu, même par 
feintise, il est bien difficile de s’en passer. Et un clou chasse 
l’autre... Essayons, voulez-vous ? Mon petit doigt me dit que 
Stéphen se laissera décider plus facilement que vous ne 
croyez. 


Ce petit doigt, ce vieux petit doigt bagué d’un orbiculaire à 
ses armes, il le dressait contre son oreille, et semblait écouter 
ses révélations. Rosine eut soudain l'intuition d’une 
perspicacité supérieure et d’arrière-pensées trop profondes 


pour elle. 


— Alors, demanda-t-elle en hésitant, ça existe donc, votre 
au-delà spirite ?… 


Le chevalier, fort tranquillement, lui répondit : 


— Oui. Et d’ailleurs, je suis assez versé dans la connaissance 
de l’occultisme et des occultistes vrais ou faux pour - 
comment dire ? — pour faciliter les manifestations des esprits, 
pour les solliciter par des sortes d’appeaux, qui les imitent à 
s’y méprendre. 


— Vous avez une idée derrière la tête. 
— Avez-vous confiance en moi ? 
— Oh ! pleinement. 


— Laissez-moi donc faire. Si j'échoue, pas de dégâts. Mais si 
je réussis, Stéphen est sauvé. Sauvé, vous comprenez !.. La 
lumière. Toute la lumière. 


Comme le chevalier pesait de toute sa voix sur ces mots 
assez inattendus, Rosine lut un blâme dans son œil pétillant. 
Elle baissa la tête, puis, prenant son parti avec la soudaineté 
d’un coupable touché par le remords, elle raconta tout ce 
qu’elle savait, tout ce qu’elle avait caché jusqu'ici au seul être 
qui lui fût dévoué sans mesure. Elle remonta au jour de la 
catastrophe, parla du spectre, énuméra ses apparitions, retraça 
le vol et la restitution des bijoux, et n’oublia rien concernant 
les couteaux. 


À mesure qu’elle complétait par cette révélation totale ce 
que le chevalier savait déjà de la grande infortune où 
naufrageait Stéphen, le peintre psychiste donnait les marques 
d’un intérêt croissant, ce qui consistait à faire bouffer sur sa 
tête désertique les boucles absentes d’une crinière léonine. 


Quand Rosine eut terminé ce récit qui était un aveu, il prit 
quelques minutes de réflexion, et dit seulement : 


— Le nœud de cette aventure est gordien. 


Il s’échappait, comme dans un nuage de drôlerie. 
— J'ai souffert, allez ! fit Rosine d’un ton piqué. 


— Madame, lui dit-il, c’est un hagiographe qui écrira votre 
histoire. 


Elle comprit qu’il voulait moins la railler que lui remonter 
le moral et se retrancher, pour le moment, derrière une 
apparence de gaieté. 


— Vos explications, reprit-il, ne changent rien à mes projets. 
Envoyez-moi Stéphen. Je le confesserai, à ma façon. 


Il la quitta sur ces paroles, précipitamment, comme s’il lui 
tardait d’être seul et de pouvoir méditer à son aise sur tout ce 
qu’elle venait de lui apprendre. 


Quelques jours après, il reçut de Mme Orlac la lettre qu’on 
va lire : 


Mon bon chevalier, 


Attendez-vous à recevoir Stéphen tout à l’heure et préparez 
vos batteries. 


Notre dernier entretien m'avait laissée dans l’indécision sur 
ce que je devais faire. Malgré votre assurance, je craignais 
l'effet de vos diableries sur l’imagination de mon pauvre 
obsédé. Mais son état ne fait qu’empirer. Tout vaudra mieux 
que l’inaction. Mon devoir est de vous seconder. Il a 
maintenant des accès d'angoisse qui me font craindre le plus 
atroce dénouement. Tout à coup je le trouve plongé dans un 
abattement lugubre, ou bien je le surprends qui marche et 
gesticule, exalté, en proie à la surexcitation la plus pénible. Il 
s’écarte de moi. Je n’en puis tirer quoi que ce soit. Ses 
cauchemars même ne m’apprennent plus rien. Les nuits qu’il 
passe sont des supplices. Il préfère souvent ne pas se coucher, 
et reste jusqu’à l’aurore enfermé dans la chambre des mains. Ou 
bien, pour se distraire, il ramène quelques camarades du 


Concert Pourpre, et ils font de la musique jusqu’à une heure 
avancée. 


Je lui ai proposé d’aller voir un médecin, mais il ne veut 
pas en entendre parler. Il prétend qu’il n’est pas malade, qu’il 
ne souffre que du regret d’avoir été et de ne plus être !.. C’est 
possible !.. Et pourtant... Le matin, quand il n’a pas veillé, il 
s'inquiète de ce qu’il a pu dire en dormant. On dirait qu’il 
redoute la trahison des rêves. On dirait qu’il voit se resserrer 
autour de lui le cercle mystérieux de la persécution. Je le sens 
— attendez que je trouve mes termes... — je le sens investi par 
d’invisibles forces dont la marche convergente ne se traduit 
pour moi que par l’angoisse de leur victime. Vous y êtes ? 


Recevez-le en ami, avant de le recevoir en spirite ; car il ne 
faut pas qu’il évente notre complot. Sachez pourtant que vous 
ne le trouverez nullement hostile à vos projets. Je lui ai touché 
deux mots de votre science. Chose incroyable, je n’ai pas 
rencontré l’opposition méprisante que j'attendais ! « Tout est 
possible. Il ne faut jurer de rien. On ne peut pas parler de ce 
qu'on ne connaît pas.» Telles furent ses remarques. Elles 
m'ont prouvé votre pénétration. 


J’ai cru bon de vous avertir de l’état d’esprit où se trouve 
notre Stéphen. Il est sur le point de se rendre chez vous. Ne 
pouvant l’y devancer, je confie ce billet à la diligente Régina. 


Votre complice, 
ROSINE STÉPHEN ORLAC. 


XIII - NÉCROMANCIE 


Or, Stéphen n'était pas sans connaître le genre de 
recherches et d’expériences auxquelles se livraient les deux 
spirites de la rue d’Assas. 


Aucune branche de l’occultisme ne leur était étrangère. 
Mais ils s'étaient fait une spécialité d’entretenir avec les morts 
un commerce assidu. C’étaient des nécromants. Ainsi du moins 
se laissaient-ils nommer sans trop de justesse. Car le nécromant 
ou nécromancien fait état d'évoquer les morts afin d’obtenir de 
leur complaisance quelques indiscrétions touchant l’avenir ; et 
les spirites de la rue d’Assas négligeaient une pratique qui ne 
leur avait procuré que des déboires. Ils se contentaient 
d'entrer en rapport avec les défunts, sans les mettre en 
demeure d'inventer des balivernes ou d’avouer leur ignorance 
— ce que, de mémoire d'homme, un mort n’a jamais fait. La 
conversation, d’un monde à l’autre, roulait uniquement sur les 
affaires du présent et du passé ; et les erreurs que les esprits 
commettaient sur ce chapitre prouvaient a fortiori combien les 
temps futurs leur sont inconnaissables, malgré cette réputation 
de devins qu’ils s’efforcent si résolument de soutenir. 


M. Édouard Orlac évoquait les trépassés par le moyen de 
tables et guéridons, ou par l’intermédiaire de ces personnes 
privilégiées bien connues sous le nom de médiums. Il avait 
publié sur la matière des ouvrages fort appréciés, signés du 
pseudonyme  Apollonius d’Endor; L'ombre de Samuel, 
Mysterium, maximum, Précis d’incantation et Six Expériences de 
communication avec l’au-delà, à l’aide du médium Eusebio Nera. 
Ce dernier travail faisait autorité. Il est vrai que le sieur 
Eusebio Nera avait disparu mystérieusement le jour même où 
les six expériences devaient être répétées sous les yeux de 
savants, commis à cet effet. Mais l’auteur jura, foi d’officier 
ministériel, que son livre était l’expression de la pure vérité, et 
maître Édouard Orlac soutenant Apollonius d’Endor, le notaire 
sauva le spirite. 


Le chevalier, en sa qualité de peintre psychiste, employait 
d’autres truchements pour communiquer avec les ombres. Il 
n'avait pas jugé utile de publier sa méthode. D’ailleurs, la 
nécromancie l’intéressait moins que la peinture, à laquelle on 
va voir qu’il l’avait associée d’une façon curieuse et subtile. 


Il y avait peut-être une heure que Régina avait remis à 
M. de Crochans la lettre de Rosine lorsque Stéphen pénétra 
dans l’atelier de la rue d’Assas. Il le retrouva tel qu’il l'avait vu 
lors de sa dernière visite, plusieurs semaines auparavant. 


—Toi! s’écria le chevalier exprimant la plus joyeuse 
surprise. Toi chez moi ! Quel bonheur ! 


— Que voulez-vous, dit Stéphen avec un pâle sourire ; 
n’êtes-vous pas avec mon père toutes les fois que je viens dans 
cette maison ? Je vous vois donc en même temps que lui, et je 
suis loin de m’en plaindre !... N’empêche que c’est un vrai 
plaisir pour moi de me retrouver au milieu de vos œuvres. 
J’adore cet atelier. Ah ! ah ! qu'est-ce que ça représente, ça ? 


Il désignait une toile commencée, posée sur un chevalet. 


M. de Crochans, vêtu d’un sarrau noir, tenait une large 
palette enduite d’un frais barbouillage multicolore. Son pouce 
embrassait un faisceau de brosses dont le bout s’allumait des 
teintes les plus vives. La peinture à l’huile exhalait son odeur. 

— Ça, fit le peintre. Tu ne saisis pas ? 

— Heu. Une aurore boréale ?.… 

— Béotien ! Ça s’appelle Volupté. 


Il observait Stéphen, et remarqua ses efforts pour paraître à 
l'aise. Il lui versa un verre de malaga, et ils fumèrent des 
cigarettes turques en buvant le vin d’Espagne. 


Guillaume le squelette tressaillait encore de la gigue dont 
l'entrée de Stéphen l'avait secoué. En face de lui, le 
mannequin attira l’attention du visiteur : 


— Eh ! voilà Oscar ! Toujours sympathique, Oscar. Pourquoi 


lavez-vous habillé en pâtissier ? On dirait la poupée du 
marchand d’habits. 


M. de Crochans, placé dans l’ombre un peu en arrière de 
Stéphen, ne le quittait pas du regard. 


Oscar, bien éclairé, n’était plus le yoghi de naguère. Un 
complet-veston, tout neuf et tout blanc, l’habillait à 
l’européenne. Une casquette de voyage laissait voir ses yeux 
verts. Ses mains de bois étaient ornées de verroteries violettes. 


Stéphen le considérait sans donner le moindre signe 
d’effarement. 


— Pâtissier ? se récria le chevalier. Tu en as de bonnes ! 
C’est de la flanelle, mon garçon. Oscar est un gentleman !.… 
Qu'est-ce qui t’intrigue ? 


— Mais rien du tout ! répondit Stéphen. 


Il n'avait pas sourcillé ! Parfaitement calme. Ils étaient 
debout ; d’un geste familier, le peintre ceintura le torse du 
jeune homme, sous prétexte de l’entraîner vers une toile et put 
constater que son cœur battait sans hâte, avec une régularité 
parfaite. 


Le chevalier allongeait sa main vers le tableau. 


— Que penses-tu de cette Mélancolie ? demanda-t-il. Ton 
père en est toqué. Et sans attendre la réponse : 


Tu sais, il est furieux, ton père. Ses médiums ne lui 
donnent aucune satisfaction. Les morts n’obéissent plus 
comme autrefois. 


— Il regrette le temps d’Eusebio Nera! dit Stéphen 
s’engageant volontiers dans la voie qu’on lui offrait. C'était 
donc un homme extraordinaire ?... Un peu farceur, n'est-ce 
pas ? 


— Et comment ! fit le chevalier qui se reprit pour dire avec 
précipitation : Mais tous les médiums ne sont pas des farceurs, 
comme tous les occultistes ne sont pas des dupes ! 


— Hum ! 


— Tu as beau faire : « Hum ! », c’est comme ça. J’ai connu 
d’assez grandes figures, en occultisme : Éliacin Ramadan, Jules 
Python, le Sâr Melchior. Ah ! le Sâr Melchior, voilà un beau 
type de spirite, tiens ! C'était mon ami. Nous avons réussi, ton 
père, lui et moi, des expériences admirables. Tu ne l’as pas 
connu, toi, le Sâr ? Melchior Chaplot, tu sais bien ? 


— Je ne fréquente point chez les mages, s’excusa Stéphen en 
souriant. 


— Celui-là était un dandy. Tu aurais pu le rencontrer dans 
le monde. Il est mort trop tôt pour la science. Il aurait 
convaincu les plus incrédules. Il aurait convaincu toi ! 


Stéphen, peut-être méfiant, éluda ce coup direct. 


— Les médiums, dit-il, qu'est-ce que c’est que ces gens-là, 
dans la société ? Y a-t-il des médiums de profession ? 


M. de Crochans se garda bien de contrefaire la surprise 
qu’une telle question, de la part de Stéphen, aurait dû lui 
causer. Il dit négligemment : 


— On en rencontre de toutes les façons. La plupart ne sont 
pas assez renommés pour vivre de leurs facultés 
médiumniques. Eusebio Nera avait fait tous les métiers, je l’ai 
connu orthopédiste. Lydia Truchet est devenue somnambule 
après avoir été sage-femme. John Smith, dit Ethelred, fut jadis 
prestidigitateur, mais il voudrait bien qu’on l’ignorât... Ne 
prends pas cet air entendu, Ethelred est plus loyal que bien 
d’autres. Du reste, Antonini, qui est cartonnier, extériorise des 
formes humaines, tangibles et photographiables, et la fleuriste 
Thérèse Panard, que nous appelons Stella, crayonne 
d’admirables portraits quand les esprits lui guident la main. 


— Ne peut-on se passer de leur intermédiaire ? 


— Moi, je m’en passe, dit le chevalier fort satisfait de la 
tournure que prenait la conversation. Je n'ai besoin de 
personne pour entrer en relation avec les esprits. Et le premier 


venu peut en faire autant, s’il emploie mon système. Veux-tu 
téléphoner, ou plutôt télégraphier dans le royaume des 
ombres ? Il ne t’en coûtera rien ! 


— Quoi ! je pourrais, comme cela... Quelle farce ! 


— C’est un mot que l’on dit parfois avant l'expérience, 
rarement après. Essayons, pour voir !.. Tu as peur, eh ! 


— Peur ! Vous voulez rire. Moi ? J’ai peur d’être un nigaud. 


— Oui-da ! Vous êtes tous les mêmes. Vous avez peur des 
morts ! 


— Vous n’aurez pas le dernier ! dit Stéphen. Essayons. 


De petites taches rouges enflammaient ses pommettes, son 
œil brillait d’un éclat fébrile ; le souci reprenaïit possession de 
sa face. 


M. de Crochans ferma sur la grande baïe vitrée un rideau 
sombre et fit la nuit dans l’atelier. 


Presque aussitôt, une lumière de sépulcre éclaira 
faiblement un coin reculé, où des cassolettes se mirent à fumer 
comme par enchantement. Le relent des caveaux et l’arôme 
des chapelles frappèrent à la fois les narines de Stéphen. 


— Je ne connaïissais pas vos talents de magicien, prononça- 
t-il d’un ton légèrement guttural. 


On ne répondit pas. Le chevalier l’emmenait vers 
l’encoignure hypogéenne. Cette clarté verdâtre prêtait à toutes 
choses une apparence lugubre. 


Entre deux trépieds d’où s’échappait un nuage onduleux, 
on découvrait, en pan coupé, une sorte d’autel argenté 
supportant une manière de cadre terminé par un fronton 
triangulaire. (Ce fronton se bhiératisait  d’inscriptions 
cabalistiques, et ce cadre, qui ressemblait à la fois au portique 
d’un temple et à la scène d’un théâtre, était clos par une 
draperie noire, frangée d’argent. 


— Assieds-toi, dit le chevalier d’une voix qui semblait 


résonner sous une voûte. Aujourd’hui, je ne te ferai pas 
connaître le suprême arcane de mon savoir ; mon dernier 
procédé pourrait effrayer les plus braves ; ce sera pour une 
autre fois. 


— Ah ça ! C’est merveilleux ! ricana Stéphen. On se croirait 
dans une catacombe, et vous avez l’air d’un cadavre ! 


— Prends ces glands, un dans chaque main. 


Deux tresses pendaient à droite et à gauche du cadre; 
chacune d'elles s’achevait par un gland. Stéphen, assis devant 
l’autel, sur un tabouret, prit les glands comme il était prescrit. 


Écoute, à présent. Un tableau va paraître à tes yeux. Il est 
peint sur une toile tissée d’aloëès et de lin ; les fils de cette toile 
se continuent au-delà du châssis ; nattés en deux tresses, c’est 
eux dont tu tiens l’extrémité. Les fils de trame aboutissent à ta 
main gauche, les fils de chaîne à ta main droite. Regarde, à 
présent ! 


Les deux tresses accusèrent le frisson de celui qui les tenait. 
Le rideau noir venait de s’écarter, et l’on apercevait, au fond 
d’une logette, un spectacle inoubliable. 


C'était, dans le clair-obscur des cryptes, une tête coupée, 
suspendue par les cheveux. Une tête de jeune homme barbu, 
d’une auguste beauté. Les cheveux bruns avaient des reflets 
roux. Le visage, empreint de la sévérité mortuaire affectait la 
pâleur superlative qui suit les décapitations. Dans l’ombre 
bleue des orbites, les yeux fermés joignaient leurs longs cils ; 
et les lèvres exsangues étaient la représentation du silence. 
L’éclairage savant augmentait l'illusion ; un relief étonnant 
modelait le trompe-l’œil. Stéphen ne pouvait croire que ce fût 
une peinture étalée sur une toile plate, et non quelque 
simulacre exécuté d’après nature par un artiste affreusement 
habile. On eût dit un Henner dans l’espace. Il y avait là toute 
l’horreur de la vérité avec toute l’émotion de l’art. Mais le 
rideau noir, en s’écartant, avait livré passage à une vague de 
froid imprégnée d’une odeur terreuse si étrangement 


sépulcrale, qu’un doute subsista dans l’esprit de Stéphen 
touchant la véritable nature de cette machination. 


— Saint Jean-Baptiste ? demanda-t-il. 


— Personne et tous, répondit le chevalier. Tous les morts. 
Ceci n’est pas de la nécromancie proprement dite. Comme tu 
vas le voir, nous sommes en présence d’un simple 
perfectionnement des tables parlantes. Mais les esprits 
semblent préférer ceci aux tables. 


— Que dois-je faire ? 

— Fixer les yeux du mort. 

— Voilà. Et après ? 

— Attendre qu’ils s’ouvrent. 

— Plaît-il ? s’exclama Stéphen en sursautant. 


— Les paupières se lèveront et s’abaisseront autant de fois 
qu’il y a de lettres dans l’alphabet jusqu’à celle que le mort 
veut indiquer. Cette méthode accouple le système des tables 
parlantes et le moyen utilisé par certains docteurs qui, 
d'accord avec les patients, ont tenté de savoir si la tête d’un 
guillotiné survit quelques instants à la décollation. 


Stéphen se retourna : 
— Vous avez un truc, allons ? 


— Sur mon honneur, je te jure que non. Ah ! j'oubliais : rien 
ne doit transpirer des révélations de l’au-delà. Ni toi ni moi 
n’en devons rien trahir. Le secret du tombeau ne peut être 
confié qu’à des tombeaux. 


La gravité du spirite déroutait son élève. Ce joyeux drille, 
devenu tout à coup sérieux comme un officiant, donnait de 
l’occultisme une assez haute idée. Stéphen eut un mouvement 
involontaire des sourcils. M. de Crochans l’observait, et cela 
était aisé, car la lueur de l’antre projetait sa lividité sur la 
figure du jeune homme et l’éclairait comme un soupirail. Cette 
figure, ainsi revêtue des teintes du trépas, se montrait 


attentive et quelque peu soucieuse. 


— Regarde. Je noterai les lettres à mesure que tu les 
énonceras. 


— Les énoncer, moi ? Pourquoi pas vous ? 


— Parce que tu seras seul à voir les yeux s'ouvrir, étant seul 
à tenir les tresses. 


Pendant quelques instants, Stéphen concentra toute son 
attention sur les yeux du décapité. 


— Est-il nécessaire que je pense à quelque chose de spécial ? 
dit-il sans interrompre sa visée. 


— Nullement, nullement ! Le mort commencera par nous 
révéler son nom. 


— J'ai distingué un frémissement.… 


— Bien. Qui es-tu, Ô Mort ? Sois le bienvenu ! Ne crains pas 
d'animer cette forme inerte. Descends parmi ceux qui n’ont 
pour tes pareils que du respect. O Mort, qui es-tu ? 


— À, dit Stéphen. 
Les paupières s’ouvraient lentement. Deux yeux posaient 
sur lui un regard doux et pénétrant. Il vit les paupières se 


refermer et commencer de battre sans hâte, ralentissant 
parfois leur diction muette. 


— B, C, D, E, F... 


Il y eut plusieurs hésitations, des lettres s’espacèrent, 
notamment vers la fin, puis, comme si en vérité le mort eût 
clignoté pour s’éclaircir la vue, M. de Crochans entendit se 
succéder précipitamment : 


se VW A TZ: 
- Z !'s’écria-t-il. Continue ! 


De nouveau, le mort indiqua la lettre Z. Puis Stéphen 
déclara que les yeux ne voulaient plus bouger. 


— Ça ne marche pas, conclut le spirite. Il y a quelque chose 
qui cloche. 


— Je suis fatigué, dit Stéphen. 


— Allons ! Un peu d'énergie !... C’est ma faute, aussi. 
J'aurais dû préciser. Les morts seront venus en foule... 
Voyons, précisons. Désires-tu converser avec un mort 
particulier ? Veux-tu que nous appelions..… qui? Un grand 
musicien ?.. Précisons davantage : un grand pianiste ? 


— Si vous voulez ; mais dans une minute. Je ne sais pas 
pourquoi : vous me voyez éreinté. 


— Rien que de naturel, mon garçon. Repose-toi. 


En face de la tête blafarde qui diffusait sur lui sa 
réverbération, Stéphen, à bout de forces, fermait les yeux 
comme elle. 


— Bois un peu de malaga. 

Il vida son verre. 

— Eh bien ? 

— My voici. 

— Commences-tu à croire que je ne suis pas un 
illusionniste ? Cette fatigue. 

— Oui, j'ai tendance à le croire. 


— Tendance, tendance... Je veux que cette tendance 
devienne la foi. Reprends les tresses. Esprits des morts ! Nous 
appelons ici les mânes d’un grand pianiste défunt. Ombre, 
accours ! Dis-nous le nom que tu portais parmi les vivants ! 


— À, B, C, D... 


Les yeux battants s’arrêtèrent sur la lettre S. Puis sur le T. 
Puis sur E. 


Stéphen, malgré son émotion, continuait vaillamment à lire 
et à parler. 


La dernière lettre fut un C. 


Le néophyte avait lâché les tresses, et regardait, dans la 
demi-ténèbre, la silhouette confuse du chevalier. Celui-ci 
restait silencieux. Tous deux cherchaient des phrases qu’ils ne 
trouvaient pas. Le mort avait dicté son nom, et ce nom 
s’écrivait : STÉPHEN ORLAC. 


DEUXIÈME PARTIE - 
Les Crimes 


I - LE BILLET VÉNITIEN ET LE 
« JONGLEUR INSENSIBLE » 


Que Stéphen Orlac fut mort en tant que musicien célèbre, 
ni lui ni M.de Crochans n’en doutaient. Néanmoins, la 
déchéance du pianiste venait de revêtir une expression si 
frappante ; la vérité s'était formulée d’une manière si 
imprévue ; elle avait profité, pour se manifester, d’un appareil 
si imposant, que le silence de leur stupeur se prolongea. 


M. de Crochans le rompit, non sans effort. 
— Ces morts-là ressuscitent ! dit-il gaiement. 


Mais l'incident avait replongé Stéphen dans l’obsession de 
son malheur ; il semblait la proie de l’abattement ; et ce jour- 
là, ils n’évoquèrent pas les morts plus avant. 


— Il y faut une certaine habitude, disait le chevalier. Ne te 
décourage pas. Je te promets d’incomparables jouissances. 
Rappelle-toi qu'aujourd'hui nous n’avons fait que goûter à la 
science pythienne. Mon tableau n’est qu’un jouet, un 
accessoire de nécromancie élémentaire. Reviens me voir. La 
prochaine fois, je te montrerai, des choses tout à fait 
surprenantes. 


— Fichtre ! Qu'est-ce que ça doit être, alors !.. Vous m’avez 
fait frémir, avec votre tableau ! 


La voix plaisantait, mais rauque, et le visage crispé 
esquissait un sourire des lèvres, qui n’égayait ni le front ni les 
yeux. 


Par la grande baie dégagée du rideau, la lumière d’un beau 
soir envahissait l’atelier. Le sanctuaire magique n’était plus 
qu’un coin d’ombre derrière un paravent. L’odeur d’hypogée 


avait cédé la place aux parfums de la myrrhe et du 
cinnamome. 


— À bientôt, n’est-ce pas ? Tu verras la merveille formidable 
que j'ai découverte ! 


— À bientôt, dit Stéphen mollement. 
L'autre déclama, comique et grandiloquent : 
— Souviens-toi que je suis muet comme la tombe ! 


La porte refermée anima le squelette. M. de Crochans, resté 
seul, fit la grimace et vérifia d’une caresse sa calvitie. 


— Je ne sais rien, murmura-t-il. 


Diable d'homme ! « Secret comme la tombe », il ne l’était 
que trop. Était-il sincère, ou ne l’était-il pas? Croyait-il 
vraiment, à l’évocation des morts ? Possédait-il vraiment, pour 
les évoquer, un moyen plus terrible que cette tête coupée 
peinte en trompe-l’œil ? Et cette tête, qu’en pensait-il à part 
lui, sous ce front dégarni qu’il se plaisait à railler, comme pour 
détourner l’attention publique du contenu vers le 
contenant ?.…. 


Peu nous importe, au moment où nous sommes. Car, de 
toute façon, que la séance eût été sérieuse ou non; que les 
yeux du tableau se fussent réellement ouverts et fermés pour 
Stéphen, ou que celui-ci, cédant aux sollicitations de son 
subconscient, eût cru les voir parler, le résultat était le même, 
sous un certain rapport. 


En effet, dans un cas comme dans l’autre, Stéphen était le 
maître de traduire fidèlement le langage des yeux, ou de le 
travestir en indiquant des lettres de son choix. 


C’est pourquoi le soliloque auquel M. de Crochans se livra 
dès le départ de Stéphen n’aurait rien appris sur ses intimes 
convictions à l’indiscret — ou à l’indiscrète — qui l’eût écouté. 


— Je ne sais rien, répétait-il. Le gaillard, en tout cas, n’a fait 
que ce qu'il a voulu MÂâtin! Quels nerfs! Quelle 


concentration ! Il est, du reste, sur le flanc... J’avais espéré 
plus d'abandon, moins de méfiance... S’il m’a épelé tout au 
long le nom Stéphen Orlac, c’est qu’il n’y voyait pas 
d’inconvénient, c’est sûr. Donc, la chose doit n’avoir aucune 
espèce d'intérêt... Mais que penser de la première épreuve ? 
Les deux Z, puis le silence ? L’alphabet énoncé deux fois de 
suite, jusqu’au bout, puis plus rien ? Embrouillage naturel, ou 
embrouillage intentionnel ?... Ce ne serait pas la première fois 
qu’une table parlante, ou qu’un tableau parlant, provoquerait 
des réponses illisibles, nulles. Maïs qui me certifie que Stéphen 
n’a pas triché ? Effrayé de la lettre redoutable qu’il avait à 
proclamer, ne voulant même pas que je connusse l’initiale du 
nom qu’il sentait imminent, pourquoi n’aurait-il point passé 
outre, et continué l'alphabet jusqu'à Z, par deux fois, 
gratuitement ? 


«Si j'avais su, j'aurais employé tout de suite les grands 
moyens. Une impression plus violente aurait sans doute 
neutralisé la présence d’esprit de Stéphen. Plus intimidé, le 
garçon perdra la tramontane, et je saurai tout. 


Stéphen, pendant ce temps, rentrait chez lui pour dîner. 
Rosine l’attendait avec une certaine impatience. 


Il lui raconta la séance de spiritisme exactement comme 
nous l’avons nous-mêmes racontée. 


— En somme, conclut-il, c’est une variante des tables qui 
parlent. Au lieu d’être plusieurs autour d’un guéridon, on est 
seul devant un tableau. Ce n’est pas un meuble qui se soulève 
et retombe, c’est une image qui ouvre et ferme les yeux - une 
image truquée, pareille à ce Voile de sainte Véronique que tout 
le monde connaît, où sont peints à la fois, entremêlant leurs 
lignes, des yeux ouverts et des yeux fermés. 


— Mais, dit Rosine, les tables tournantes ou parlantes, qu’en 
penses-tu ? 


— Ce que tu en penses toi-même. Ce qu’en pensent tous les 
gens raisonnables. Il est indéniable qu’elles tournent et 


qu’elles frappent ; mais les esprits n’y sont pour rien. Elles se 
meuvent sous l'influence de pesées inconscientes ; et ces 
pesées, exercées à son insu par l’un des participants, traduisent 
la pensée profonde de son subconscient. Il n’y a là 
véritablement ni spiritisme, ni nécromancie. C’est un 
phénomène aussi normal que le rêve. L’idée de mon malheur 
ne me quitte pas. Je lui ai donné, dans mon subconscient, une 
forme éloquente : celle de la mort artistique. Mes rêves lui 
prêtent parfois des formes plus sinistres qui, à l’état de veille, 
ne me viendraient pas à l’esprit…. 


Rosine songeait. 


— Enfin, dit-elle plaisamment, le chevalier ne t’a pas 
convaincu. 


— Certes non. Tout cela est enfantin, creux. 
— Au moins, tu lui as caché ton opinion ? 


— D'autant mieux que la mise en scène est troublante, et 
que j'étais assez fatigué... Maintenant, il paraît que notre ami 
connaît un autre truc... Mais. 


- Tu lâches l'initiation ? 
- J'aimerais mieux Robert Houdin. C’est plus franc. 


Le succès du bon complot était gravement compromis. 
Rosine l’apprenait avec désespoir. Quel bonheur c’eût été, 
pour elle, de voir Stéphen revenir de l'atelier dans 
l’émerveillement et l’enthousiasme, gagné par l’occultisme, 
pris par une nouvelle passion ! Quoi ! demain marquerait un 
pas de plus vers le terme affolant et mystérieux ? Demain, 
Stéphen serait plus sombre qu'aujourd'hui, plus nerveux, plus 
acharné à son salut de pianiste, plus prodigue et plus 
maniaque ?.. 


Ces derniers jours avaient été abominables. La 
neurasthénie (?) de Stéphen montait une courbe accentuée. Il 
semblait, plusieurs fois dans la journée, subir des poussées 
d'angoisse. On le voyait tout à coup parcourir le petit 


appartement comme un lion boiteux dans sa cage, l’œil 
hagard, le geste involontaire ; ou bien, à bout de résistance, se 
laisser aller dans un fauteuil, sans force, livide, le front 
emperlé d’une sueur froide. Puis il allait s’enfermer avec ses 
livres, ses machines, son outillage. 


Le dîner fut bref. Stéphen mangea peu. La séance de 
spiritisme était déjà loin de sa pensée. Il se leva de table le 
premier, et se dirigea vers la chambre des mains. Avant de 
partir pour le Concert Pourpre, il avait le temps de procéder à 
quelque massage ou onction. 


Rosine et Régina, qui desservait, échangèrent un regard 
consterné. 


Une sorte d’affection attachait maintenant la maîtresse à la 
servante. MM Orlac avait trouvé dans cette fille entendue une 
véritable alliée qui comprenait la situation avec beaucoup de 
cœur et de tact, prodiguait intelligemment les réconforts, 
veillait à la coquetterie du home et, loin d’exploiter l’amitié de 
Rosine, employait toute son industrie à réaliser dans le train 
du ménage les plus louables économies. Enfin Rosine, bien 
Parisienne en ceci, lui savait gré, à un point que l’on ne 
pourrait dire, d’avoir l’air d’une soubrette de marquise, alors 
qu’elle n’était, en vérité, que de ces bonnes à tout faire dont 
les dehors sont plus souvent de souillons que de caméristes. 


La servante désigna la chambre des mains. 


— Pourquoi Madame ne regarde-t-elle pas ce qui se passe là- 
dedans ? dit-elle d’un ton persuasif où il y avait tout ensemble 
de la tendresse, du respect et du reproche. 


Bon conseil, plus d’une fois donné, jamais suivi. Le métier 
d’espionne déplaisait à Rosine. Mais ce soir-là, tout paraissait 
aller à vau-l’eau. Il était temps d’agir par soi-même. La 
résolution fut prise en un clin d’œil. On n’avait plus le droit de 
négliger, sous prétexte de scrupules, ce qui pouvait concourir 
à l’extraction de la vérité. Puisque le chevalier n’avait pas 


réussi, c'était maintenant le tour de Rosine ! 


Aussi bien, elle se piquait de clairvoyance, et son esprit, 
son instruction, ses lectures l’avaient, croyait-elle, prédisposée 
aux astuces policières. 


Un X flamboyait devant elle, comme un feu follet 
imaginaire. C'était l’X des couteaux, et c'était en même temps 
VX du problème à résoudre, l’inconnue à dégager. Rappelant 
ses souvenirs de lycée, Rosine aborda l’énigme comme une 
question d’algèbre, et résolut de chercher d’abord les données 
qui permettaient la mise en équation du problème tragique. 


Ses pieds, dûment chaussés de pantoufles, la portèrent sans 
bruit jusqu’à la chambre des mains. 


La porte en était close. La clef, par chance, n’obturait pas le 
trou de la serrure, étant tournée sur le côté. 


Une minute plus tard, Rosine battait en retraite. Stéphen, 
pressé par l’heure, venait de se lever de sa chaise pour partir. 
À peine avait-elle eu le temps de l’entrevoir fermant un livre 
d'anatomie et serrant dans une boîte une main de squelette sur 
laquelle il suivait les développements du livre. Le Df Faust, 
courbé sur son grimoire, qui le repousse et s’écrie en do 
majeur : « Rien ! Rien ! », n’est pas plus sombre. 


Rosine fut prête avant son mari. Elle ne voulait pas le 
quitter de quelques jours. Et puis, elle avait remarqué que 
Stéphen ne tenait pas à ce qu’elle parût au Concert Pourpre ; il 
semblait craindre qu’elle n’y apprît quelque chose. S’y rendre 
chaque soir s’imposait donc. 


Le musicien, voyant qu’elle se disposait à l’accompagner, 
ne fit aucune objection, mais n’ouvrit pas la bouche jusqu’à 
leur entrée dans l’établissement de la rue Saint-Sulpice. 


L'heure du concert sonnait. 


En juillet, quand il fait beau, les Parisiens délaissent la 
musique pour la promenade. Le Concert Pourpre était sur le 
point d’annoncer sa clôture annuelle. Bien que ce fût là et un 
concert et un café, la salle était à moitié vide. 


Rosine, pour mieux respirer, se plaça près de la porte, 
qu’on laissait entrouverte. 


L’estrade s'élevait au fond du lieu, et Stéphen, pendant 
qu’il dirigeait, tournait le dos au public, circonstance qui 
facilita très heureusement la conduite de Rosine dans 
l'événement que l’on va connaître. 


Le petit orchestre, sous la direction de Stéphen, exécutait la 
Suite algérienne de Saint-Saëns, et le cor d'harmonie évoquait, 
non sans couacs, l’Entrée en rade d’Alger, lorsqu'une petite 
bouquetière se montra sur le seuil du Concert Pourpre et, 
s’accotant au chambranle, attendit, pour vendre ses fleurs, la 
fin de la symphonie. 


Rosine se trouvait assise tout près d’elle, les yeux à la 
hauteur de son panier fleuri. La petite portait ce panier à deux 
mains, et sa main gauche tenait par surcroît une lettre, dont 
Rosine, sans bouger, put lire la suscription. 


Cette lettre était adressée à « Monsieur Stéphen Orlac », sans 
autre indication. 


Avec une rapidité inconcevable, Rosine fit un signe à la 
fillette, lui tendit un billet de vingt francs, saisit la lettre, attira 
l'enfant et lui chuchota : 


— Sois tranquille, je remettrai cette lettre à son adresse. 


Qui fut ébahie? Ce fut la bouquetière. Elle voulut 
reprendre sa lettre, mais Rosine l’avait escamotée. 


— Je te dis qu’elle sera remise ! Chut ! 
Et, le doigt sur la bouche, elle fut sévère : 
— Qui est-ce qui t’a donné cette lettre ? 


— Je ne sais pas, madame, je vous le jure ! Rendez-la-moi.… 
Au moins, remettez-la au monsieur sans que ça se voie, 
comme on me l’a recommandé... 


— Qui est-ce qui t’a recommandé ça ? 

— Un homme que je ne connais pas, madame. 

— Comment était-il habillé ? 

— Comme tout le monde, madame. Je ne sais pas qui c’est. 
Elle semblait dire la vérité. Rosine, qui la tenait, la lâcha. 


On applaudissait. La musique de M. Saint-Saëns avait, de 
son ampleur, couvert le dialogue. Stéphen se retourna. Sa 
femme lui sourit. La bouquetière, placide, peut-être cynique, 
offrait de stalle en stalle ses roses maigres et rouges. 


Quand elle fut partie avec une œillade de complicité pour 
Rosine, et pendant les premières mesures du Prélude à l’après- 
midi d’un faune, la lettre reparut à la lumière. 


L'écriture de l’enveloppe n’éveillait en Rosine aucune 
souvenance. Elle ouvrit. 


Un billet laconique, anonyme, portait ces mots : 


Les DIX ordonnent. Ils veulent du sang. Obéissez. N'oubliez pas 
la BANDE INFRAROUGE. 


Rosine sentit son cerveau battre comme son cœur. Depuis 
la catastrophe de Montgeron, le temps, derrière elle, 
s’allongeait comme un espace plein de nuit. Un éclair 
empourpré venait d’y jeter sa lueur dramatique ; après quoi, je 
ne sais quelle aube épouvantable persistait, qui laissait voir, 
dans l’ombre, des ébauches plus effrayantes encore que la nuit 
primitive. 

Ainsi, les pires suppositions se réalisaient ! Le sens des 
signes se confirmait, le langage des couteaux devenait clair ! 
Stéphen était sommé de verser le sang !.. Le sang de qui ? Et 
par qui sommé ? Quels étaient ces gens de proie ? Comment 
avaient-ils pris sur Stéphen un pareil ascendant ? Qu’avait-il 
fait pour tomber sous leur coupe ? Ah ! le malheureux ! le 
pauvre bien-aimé ! Quelle damnation que la sienne !.… 


Dix. Ils étaient dix. Était-ce une indication ? Hélas ! Paris 


n’est point Venise, et le XXème siècle n’a rien à faire avec 
l’époque la plus soupçonneuse de la Sérénissime République. 
Le Conseil des Dix n’avait plus que la valeur d’un fait 
historique, assez terrible cependant pour donner le frisson à 
travers la durée. Sans doute l’auteur du billet mystérieux 
avait-il joué de cette terreur inextinguible, en prêtant à son 
style ce tour absolu, tyrannique, omnipotent…. 


Dix, La bande infrarouge. L'association secrète comprenait 
dix membres. Et parmi eux, Spectrophélès ? Parmi eux, celui 
qui plantaïit les couteaux, celui qui volait les bijoux, celui qui 
les restituait ? 


L'écriture du billet n’était pas la même que l’écriture des 
deux cartes trouvées dans le coffre aux bijoux... 


N 


Mais, après tout, qu'importait à Rosine l'identité des 
tourmenteurs ! L'essentiel était de savoir que Stéphen était 
dans leurs mains comme un instrument ; qu’il était à la veille 
d’abdiquer toute résistance et qu’il allait leur obéir, à moins 
d’une intervention rapide et vigoureuse... Ne le voyait-on pas 
glisser à l’abîme, de jour en jour? L’aggravation de son 
hypocondrie ne décelait-elle pas les progrès de sa chute ? Cet 
homme roulait au précipice !.. Nul doute que ses persécuteurs 
n’eussent multiplié les signes et les ordres, sans que Rosine 
s’en aperçût. Ce billet n’était pas le premier! Et ainsi 
s’expliquait maint désespoir de Stéphen, à la rentrée du 
Concert Pourpre. Soit ; mais ces désespoirs le prenaient aussi 
à d’autres moments, sans qu’il fût sorti !.… 


Alors, tout ce qu’il y avait d’inexplicable et même de 
fantastique dans le manège de la bande infrarouge assaillit 
l’âme inquiète de Rosine, depuis la première apparition de 
Spectrophélès derrière le brancard de Montgeron, jusqu’à sa 
dernière escapade dans le cadre à photographie. 
L’incompréhensible manœuvre relative aux bijoux harcela son 
ignorance, et ses regards anxieux suivirent les traînées d’or 
que faisaient dans l’espace les bagues de Stéphen, tandis qu’il 
battait la mesure compliquée du Prélude de Debussy. 


L’admirable poème musical tirait à sa fin. Un entracte allait 
suivre. Rosine balança s’il valait mieux déchirer le billet ou le 
faire parvenir à destination ; finalement, elle le plia et le 
dissimula dans sa main fermée. 


Lorsque le chef d’orchestre vint s’asseoir près d’elle pour y 
passer les quinze minutes de relâche, il ne sentit pas la petite 
main légère insinuer le message dans la poche gauche de son 
gilet. 


Des musiciens les rejoignirent : Lanteuil le premier violon, 
Bergasse la flûte, Maucalquin la basse. 


Comme ils se levaient pour la reprise du concert, le poète 
Frusquet fit son entrée. C'était un familier de l’endroit, plus 
mélomane encore que versificateur. On l’aimait pour la 
bonhomie de ses façons et la sûreté de son goût. Parfois, 
quand Stéphen entraînait chez lui quelques confrères, 
Frusquet, sur ses instances, se mettait de la partie et récitait 
des vers entre une sonate et un trio. 


Rosine et le poète restèrent côte à côte. 


L’Apprenti Sorcier déroula son humour ingénieux et 
puissant. 


C’est une habitude chère à plus d’un kapellmeister que de 
mettre l’index dans la poche gauche du gilet, tout en agitant le 
bras droit pour scander les rythmes. Stéphen n’y manquait 
pas. 


Rosine vit le geste, qu’elle attendait. Elle vit aussi la pâleur 
soudaine, qu’elle n’attendait pas moins. 


Son opinion était faite. L'épreuve avait été plus rude pour 
elle que pour Stéphen. Ce n’est pas sans souffrance qu’elle lui 
avait infligé la hideuse surprise. Stéphen, n’ayant approché 
aucun suspect, devait se demander avec effroi comment sa 
poche pouvait receler tout à coup l’un de ces billets 
despotiques dont il devinait l’inflexible teneur... Mais 


maintenant elle savait ! Elle connaissait la source des sueurs 


froides, l’origine des tremblements, la cause de l’angoisse ? Et 
savoir, pour elle, c'était tout ! 


Il se débattait dans les serres de la ténèbre, seul, 
silencieusement, sans appeler au secours. Pourquoi ? Était-il 
donc coupable d’un méfait que l’on n’avoue pas ? Lui ? Allons 
donc ! Il fallait croire, plutôt, qu’une menace pesait sur son 
silence. Parler, c’eût été sans doute divulguer quelque 
mauvaise action dont le hasard l’avait rendu témoin. Parler, 
c'eût été déchaîner la colère de quelque brute. C’eût été 
désobéir. Et désobéir, c'était peut-être déclencher un malheur 
inimaginable !.…. 


L’orchestre s'était tu, et Frusquet psalmodiait à voix basse 
des vers de Mallarmé. Elle entendait toujours la musique, et 
n’entendait pas le poète. Elle était perdue dans un brouillard 
bourdonnant. 


Enfin Stéphen arriva, le chapeau sur la tête. Rosine 
concentra toute sa vie pour grimer d’un sourire ses traits 
languissants. Le poète la saluait. On serra des mains. Ils 
sortirent. 


Nuit blanche. 


Rosine fut debout à l’aurore. Stéphen, agité, s'était débattu 
contre les spectres d’un cauchemar. Par deux fois elle l’avait 
vu se lever, les yeux ouverts mais plein de sommeil, errer au 
hasard dans la chambre et, poursuivant son rêve, balbutier des 
plaintes et des supplications. Mais c’est en vain qu’elle avait 
tendu l'oreille : les paroles du somnambule n'étaient que 
d’informes rumeurs, et son esprit, en proie aux affres du 
délire, ne projetait plus au dehors les phantasmes qui le 
peuplaient. 


À huit heures, enveloppé d’un peignoir, il se rendit dans la 


chambre des mains. 


Alors, Rosine et Régina conférèrent entres elles ; et voici ce 
qui s’ensuivit : 

Rosine, habillée comme pour une sortie matinale, dit très 
haut, à travers la porte de la chambre des mains : 


- Nous sortons toutes les deux. Des courses dans le 
quartier. Si on sonne, veux-tu ouvrir ? 


— C’est bon ! répondit Stéphen. À tout à l’heure, mon petit ! 


Or Régina sortit tapageusement, fit du bruit comme deux, 
et Rosine demeura sur place, devant la porte énigmatique, 
Stéphen se croyant seul au logis. 


Elle s’assura sur ses pieds, s’étaya d’une maïn à la muraille, 
étendit l’autre contre la porte même, afin de bloquer le jeu 
qu’elle pouvait avoir et qu’un mouvement brusque eût peut- 
être repris malencontreusement.… 


À cet instant, coup sur coup, deux chocs ébranlèrent le 
vantail avec un bruit sec. Rosine recula d’abord, assez émue ; 
mais la porte ne s’étant pas ouverte, elle reprit ses 
dispositions. 


Un troisième choc se produisit — d’une pierre lancée, 
semblait-il — et, comme l’œil de l’observatrice allait atteindre 
au but, un quatrième choc, plus violent, secoua la menuiserie. 


Rosine retint un cri et retira sa main avec une vivacité 
instinctive. Quelque chose venait de la piquer grièvement. Au 
milieu de sa paume, une blessure saignaïit. 


Sans y prendre garde, elle risqua son œil au trou de la 
serrure. 


Stéphen, échevelé, blême, l’air fou, retroussant d’une main 
la manche de son peignoir, se tenait au fond de la chambrette. 
Un couteau à virole, marqué d’un X, luisait sur le plat de sa 
main. Son bras, retiré en arrière, se détendit en avant, et 
larme, pirouettant dans un éclair d’acier, vint se ficher, 


vibrante, non loin de la serrure. Rosine, à tâtons, palpa la 
pointe qui dépassait. 


Elle vit encore Stéphen, échoué sur une chaise, éclater en 
sanglots… 


Mais c’en était trop. Le sang coulait le long des jolis doigts. 
Plus morte que vive, la pauvre femme se traîna dans la 
cuisine, pansa comme elle put sa main brûlante, et, par 
l'escalier de service, s’échappa au hasard, dans la rue, au 
grand air. 


Des vers ronronnaïient à son oreille, obsédants ; des vers de 
Baudelaire, que Frusquet se plaisait à réciter : 


.… sept couteaux 
Bien affilés. Et comme un jongleur insensible, 
Prenant le plus profond de ton amour pour cible, 
Je les planterai tous dans ton cœur pantelant, 
Dans ton cœur sanglotant, dans ton cœur ruisselant ! 


Ah, oui! C'était dans son cœur même qu’il les avait 
plantés, ces couteaux ! Et son cœur ruisselait, d’uxor dolorosa ! 


Elle allait, sans savoir et sans voir, et redisait, stupide : 


— Un jongleur insensible... Un jongleur insensible. 


II - SPECTROPHÉLÈS 


Ces couteaux, elle les tenait dans sa main bandée. 
Et c'était le jour même, après-midi. 


Stéphen absent jusqu’au soir, Rosine et Régina avaient 
projeté de pénétrer dans la chambre des mains. Pour ce faire, la 
servante aux yeux noirs, sous prétexte d’avoir égaré son 
trousseau de clefs, s’était procuré chez un galant serrurier 
quelques douzaines de rossignols enfilés sur un cercle de fil de 
fer. 


À tout prendre, il s’agissait seulement de crocheter la porte 
et d’ouvrir trois cassettes aperçues par le trou de la serrure et 
qu’il était raisonnable de supposer fermées. 


Elles l’étaient effectivement, mais ne contenaient : la 
première que de la pharmacie, la deuxième que des ustensiles 
de massage, la troisième que les pièces interchangeables des 
machines électriques. 


Rien de suspect, au premier abord. De la confusion. 
Beaucoup de fioles et de petits pots sur un rayon. Les 
électriseurs abritaient dans des boîtes vernies leur mécanisme 
de cuivre, d’ébonite et de gutta-percha. Au-dessus de la table 
une bibliothèque-étagère contenait quelque deux cents 
volumes de toute taille, mal rangés. La machine à écrire 
occupait son support; le clavier silencieux croisait ses 
tréteaux ; sur la table, un grand désordre emmêlait une foule 
d'objets disparates et quelconques, comme on en voit sur les 
bureaux des hommes sans soin. 


Les couteaux furent dénichés derrière les livres, insérés 
entre le mur et la base de l’étagère, qu’on avait échancrée à 
cet effet. En somme, bien cachés. 


Il y en avait cinq. Tous pareils. C’étaient de ces couteaux à 
cran d’arrêt que les apaches nomment surins ou lingues, comme 
un chacun le sait. 


En vérité, il y avait de quoi frémir, tant ces surins 
semblaient faire partie d’un musée du crime, et paraïissaient 
décrochés d’une panoplie toute garnie d’instruments 
homicides : lames, casse-têtes, coups-de-poing et revolvers, 
sans compter les choses banales telles que bouteilles, pieds de 
chaises, chenets et autres massues improvisées, débonnaires 
par destination, et qui sont plus horribles encore que pistolets 
d’assassins et poignards d’égorgeurs, lorsque le sang d’un 
meurtre est sur eux. 


Pourtant, la similitude de ces cinq couteaux donnait à 
penser. Par là se manifestait clairement leur nature. C’étaient 
des signes, et rien d’autre. Ils se ressemblaient comme les 
cartes de visite d’une même personne. On les avait achetés en 
même temps. Le même marchand coutelier les avait extraits 
du même paquet, dont la ficelle maintenait extérieurement 
l’un d’eux pris pour modèle. 


Seulement, l’X était postérieur à l'achat. De petites 
imperfections révélaient que cette lettre de métal blanc avait 
été incrustée dans la corne du manche par un ouvrier dont ce 
m'était point la spécialité. 

X : la lettre qui est un point d’interrogation ! le caractère 
sphinx ! la croix de Saint-André qui barre le passage ! 


La traduction de la lettre X par ces mots « les X », abrégé de 
«les bandits pénétrés de rayons X», ne tentait plus Rosine. 
Pourquoi ? Elle n’aurait su le dire. Sans doute cette traduction 
comportait-elle trop de concessions au romanesque, une 
reconnaissance trop absolue du principe merveilleux. La 
science ne procède pas au moyen de bonds ; elle passe d’une 
découverte à l’autre par la pente douce d’un escalier facile. De 
la radiographie par les rayons X à l'existence de créatures 
imbues de rayons X, il y avait un saut par-dessus un abîme ; et 
Rosine, à tête reposée, ne pouvait plus croire que ce saut fût 
possible. 


Non, X, cela voulait dire autre chose. 


X. Pourquoi cette marque de mystère ? Ces couteaux, ces 
signes, s’adressaient à Stéphen. Or, ils ne pouvaient l’affoler 
congrûment que si leur provenance était connue de lui. Donc, 
il savait quelle personnalité se cachait sous cet X. Et cet X, 
alors, ne prétendait point à son sens habituel ; cet X ne voulait 
pas représenter l’anonymat, l’ombre, l’invisible, l'inconnu. Cet 
X n’était pas un masque alphabétique. Autant le dire : cet X 
n'était pas un X ! 


Cependant, X désignait à coup sûr la bande infrarouge. « À 
coup sûr»? non; mais apparemment; et il fallait le 
démontrer. 


La bande infrarouge. Une bande, alors, qui faisait usage de 
rayons X ?... Peut-être. 


Mais ne savait-elle rien de plus, sur cette bande, Rosine ? 
Ne connaissait-elle pas des indications plus certaines que 
celles d’agissements énigmatiques et troubles ? Des indication 
sûres ? Le billet du Concert Pourpre : 


Elle le relut dans sa mémoire : 


Les DIX ordonnent. Ils veulent du sang. Obéissez. N'oubliez pas 
la BANDE INFRAROUGE. 


Ils étaient DIX et leur paraphe était un X... 
Elle avait compris ! 


X n'est-il pas le chiffre romain qui représente le nombre 
DIX ? 


Le problème aboutissait. La valeur de l’inconnue était 
dégagée : 
X = 10 
C'était, dira-t-on, peu de chose. 


En pratique, oui ; car si X avait cessé d’être une lettre pour 
devenir un chiffre ; si X équivalait à 10, quelles quantités 10 
représentait-il ? Qu'est-ce que c'était que ces dix-là ?.. 


D'accord. Mais Rosine accueillit avec plaisir une preuve qui 
confirmait sa présomption, en lui démontrant que les lanceurs 
de couteaux n'étaient autres que les bandits infrarouges, et 
que l’ennemi, décidément, s’unifiait. Ensuite, le fait d’avoir 
dissipé si peu que ce fût des ténèbres qui l’entouraient 
constitua pour elle un encouragement extraordinaire ; et la 
joyeuse vanité des réussites l’anima d’un zèle nouveau. 


Elle replaça les cinq couteaux dans leur cache, se 
promettant de rechercher comment trois d’entre eux étaient 
venus en la possession de Stéphen sans qu’elle en eût vent. De 
ces cinq couteaux, en effet, elle n’avait vu arriver que celui de 
la rue Guynemer et celui du boulevard Montparnasse. L’un des 
trois autres avait dû parvenir à Stéphen avant le cauchemar de 
la maison de convalescence, qu’il avait provoqué. Restaient 
deux couteaux dont rien n’indiquait le mode non plus que la 
date d’expédition. 


Ce faisant, et comme elle remettait les livres sur les 
tablettes, quelle fut sa surprise de voir que ces livres ne 
traitaient pas tous d’anatomie ou de médecine, mais qu’elle 
avait sous les yeux l’œuvre de Lombroso !... Sans être érudite, 
elle savait assez que c’étaient là des travaux d’anthropologie 
criminelle. 


Or, l’œuvre de Lombroso n'était point ici traduit en 
français, mais on le lisait dans le texte italien. Stéphen, qui 
entendait plusieurs langues, avait-il voulu dépister les 
indiscrets ?.. 


Elle poursuivit l'examen de la bibliothèque, et s’aperçut 
que les ouvrages de criminologie s’y trouvaient en plus grand 
nombre que les autres. Quelques-uns seulement étaient en 
français. Elle remarqua, toujours en italien, la célèbre étude de 
Beccaria, et deux in-quarto allemands : Die Vorbedacht, par 
Karl Kœnigsmark, Leipzig, 1880, Kriminalistische Abhandlung, 
par Franz Doppelstrauss, Stuttgart 1905, ainsi qu’un vieux 
bouquin relié en peau de truie, le fameux De Cœde de 
l’humaniste Petrus Benedictus. 


Deux dictionnaires, avidement feuilletés, traduisirent ces 
titres de la sorte : La Préméditation, Traité de criminalité et Du 
meurtre. 


Régina s’ingéniait à ouvrir le tiroir de la table. Rosine, 
malgré la confiance que lui inspirait sa collaboratrice, profita 
du fait pour lui cacher son trouble, et se félicita de ce que ces 
livres étrangers fussent inintelligibles aux primaires de son 
espèce. 


Le tiroir, ouvert, ne contenait que des planches 
anatomiques, des tableaux descriptifs de massage, des mains 
d’écorché en carton-plâtre, montrant au naturel les muscles, 
les veines ou les nerfs, des mains-squelettes, dont les osselets 
étaient montés sur des ressorts, comme celles de Guillaume, 
un manuel de chiromancie, un petit cachet en caoutchouc 
portant le chiffre 7, avec son tampon encreur, enfin de 
nombreux journaux soigneusement pliés. 


Ces journaux portaient les mêmes dates : 17, 18 décembre 
et donnaient le récit détaillé de la catastrophe de Montgeron, 
qui s'était produite dans la nuit du 16 au 17. 


Le tiroir ne recelait donc qu’un objet équivoque, à savoir le 
cachet portant le chiffre 7. 


Les chiffres 10 et 7 dominaient le mystère. 


Sept, c'était le vieux nombre fatidique, mais Rosine n’en 
savait pas davantage, et n’apercevait rien qui, dans cette 
affaire, pût se compter par sept. 


Son esprit, du reste, vagabondait à l’aventure. Depuis la 
découverte des livres, elle était sous l’empire de la terreur. Elle 
ne doutait plus que Stéphen fût parvenu au terme d’un lent 
processus qui, par degrés, l’avait amené à deux doigts du 
crime. Une influence occulte y travaillait. Il était sur le point 
d’obtempérer à la volonté persécutrice. Il allait verser ce sang 
que les DIX de la bande infrarouge lui commandaient de verser. 
Il allait tuer ! 


Qui ? 


Lui-même, n'est-ce pas ? 


N 


Il était trop bon et trop droit pour nuire à autrui. 
Impuissant à désobéir aux ordres mystérieux, le sang qu’il 
répandrait serait le sien ! Rosine n’en voulait pour témoins 
que les larmes qu’il avait pleurées après avoir lancé les 
couteaux dans la porte avec une habileté si effroyable. 


— Cependant. 


Cependant, le malheureux devenait somnambule ! Il se 
levait la nuit, tout endormi, marchaïit et agissait, mû par on ne 
sait quelle force étrangère. Et dans ces heures d’absence, où 
son âme dormait dans son corps éveillé, de quoi ce corps était- 
il capable ? Soustrait au contrôle de la conscience, ne pouvait- 
il commettre des méfaits dont Stéphen, pourtant, aurait à 
répondre ?.. 


À tout instant, la présence de Rosine semble l’effrayer… Il 
s'efforce, auprès d’elle, de ne pas s’endormir.…. Est-ce seulement 
qu’il craint de parler en songe ?.. Ah! s’il appréhende de 
succomber à cette monstrueuse tentation, nul doute, nul doute 
qu’il ne se suicide ! Un jour, bientôt, tout à l’heure peut-être, 
elle le retrouvera gisant, un de ces couteaux planté dans le 
cœur !.… 


— Refermez tout cela, dit-elle à Régina. Il n’y a rien... C’est 
bon, merci. Refermez vite. J’ai à sortir. 


Elle voit déjà Spectrophélès emportant Stéphen aux enfers. 
Tout son être s’écrie : « À moi ! » 


Et elle se tourne, dans sa détresse, vers le vieux conseiller 
qui l’aime et la soutient. 


Elle descendit comme on se sauve. 


Deux fentes, dans la porte du boulevard, lui apprirent 
comment Stéphen, en rentrant nuitamment du Concert, avait 
trouvé le quatrième et le cinquième couteau. Cette vue 


précipita sa fuite. 


Elle frappa chez M. de Crochans, de manière à lui faire 
croire que le diable était à ses trousses. 


Le vieux gentilhomme, par chance, se trouvait là. Il 
s’habillait et vint ouvrir en pyjama, un rasoir à la main. La 
joue droite crémeuse d’une mousse si appétissante qu’on l’eût 
souhaitée comestible. 


— Une minute ! Veuillez vous asseoir, dit-il en montrant le 
divan à peau d’ours. J’achève de me barbifier, n’est-ce pas ? 


Comment le lui refuser ? C'était de ces petits contretemps 
ridicules contre lesquels rien ne prévaut, fors le temps. Louis 
XIV lui-même eût attendu que M. de Crochans finît de se 
raser. 


Rosine, au comble de la fatigue, se laissait aller parmi les 
Coussins. 


Du fond de son cabinet de toilette, le chevalier parla du 
bout des lèvres, avec la crainte manifeste de se faire une 
estafilade : 


- Je m’habillais pour aller vous voir... vous parler de notre 
séance d’hier.… 


— Taisez-vous, lui dit Rosine, vous allez vous couper. 


Elle regardait Oscar le mannequin, debout près de la porte 
et toujours vêtu de son complet blanc. Elle comprenait le 
subterfuge du spirite. Mais, en dépit de sa raison, elle était si 
énervée qu’elle détourna les yeux, le simulacre ressemblant 
plus que jamais au démon de Stéphen. 


Alors, son regard rencontra de biais un tableau posé sur un 
support, vers sa gauche, dans la partie retirée de l’atelier. 


C'était le portrait d’une façon de radjah magnifiquement 
paré. Mais c'était aussi l’incontestable portrait de 
Spectrophélès, avec son rictus de Méphisto, ses bagues 
d’améthyste et ses prunelles d’émeraude, dont il fascinait 


Rosine… 


Cette fois, la jeune femme réagit et, toute frémissante d’une 
anxieuse curiosité, s’approcha du tableau pour le braver en 
face. 


Ô prodige ! L'homme qui la fixait de ses yeux perçants était 
bien toujours Spectrophélès, mais non plus le radjah ! Un 
gentleman occidental l’avait remplacé dans le cadre. Son 
costume plein d’élégance était d’une blancheur immaculée. 
Acceptant le défi de son antagoniste, le portrait hypnotiseur 
venait de rejeter son fastueux déguisement et d’apparaître 
sous ses dehors bien connus. Le spectre de Montgeron 
surgissait devant Rosine ! 


Les émotions multipliées, la douleur lancinante de la main 
blessée, l’alarme continuelle, le lieu singulier, ce squelette, ce 
mannequin, ce fantôme... Quelle femme n’eût point 
succombé ? 


À bout de résistance, elle battit l’air comme une baigneuse 
qui fonce, et s’affaissa plaintivement. 


III - LE SÂR MELCHIOR 


.… Enfin les yeux s’ouvrirent. 


M. de Crochans, sans cesser de maintenir le flacon de sels 
sous les narines de Mme Orlac, ne pouvait s'empêcher 
d'admirer ces yeux-là. Cernés des violettes de 
l’évanouissement, ils n’avaient jamais été si vastes, si beaux, si 
singuliers. Ils dévoraient le visage et leur charme insolite 
résistait à l’analyse. Une grâce particulière était en eux, qu’on 
éprouvait sans qu’il fût possible de la mettre au compte du 
regard ou de l’œil même, de l’éclat ou de l’iris, de l’esprit ou 
des cils. Et le vieux connaisseur plaignait Stéphen d’avoir 
d’autres affaires que celles de l’amour. 


Les yeux étaient ouverts, et la nuit du néant les quittait peu 
à peu, chassée par une aurore d'âme. 


Ils se tournèrent brusquement vers le portrait. 


Le chevalier comprit tout à coup, et sa figure exprima la 
violente contrariété de ceux qui s’aperçoivent d’une sottise 
qu'ils ont faite. 


- Ne craignez rien, dit-il avec douceur. Ce n’est qu’une 
peinture, un portrait que j’ai fait naguère. 


— De qui ? murmura Rosine. 
— D'un de mes bons amis. 
— Spectrophélès ? 


— Non, non, mon enfant ! Je suis une vieille bête... L'autre 
jour, quand vous m'avez fait vos confidences, j'aurais dû vous 
dire... J’ai cru sottement qu’il valait mieux me taire 
momentanément, réfléchir. Spectrophélès n'existe pas ! 


— Mais enfin, qui est cet individu, là, dans le cadre ? 


— C’est celui qu’on appelait le Sâr Melchior —- Melchior 
Chaplot -, un original, certes, mais le meilleur des êtres ! 


Rosine passait sur son visage des mains blanches aux 
ongles encore bleuâtres. 


— Le Sâr était mon ami, continua le chevalier. Je me suis 
amusé à faire son portrait sous trois aspects différents. Voyez : 
ce tableau n’est qu’un triptyque ingénieux, comme on en fait 
pour divertir les gens. Vous savez que j’ai la passion des 
stratagèmes.… 


Il faisait pivoter le support du tableau, et selon qu’il le 
présentait de face ou de biais, on voyait le même personnage 
tantôt en complet blanc, tantôt en radjah et tantôt revêtu 
d’une robe de mage. De plus près, la peinture montrait de 
fines parallèles qui la rayaient verticalement. 


— Mais, dit Rosine, c’est cependant. 


— Oui, c’est bien là le mort de Montgeron dont vous m’avez 
parlé. Le Sâr a été tué dans la catastrophe. On venait de 
m’annoncer sa fin lorsque vous êtes venue, à votre tour, 
m’annoncer votre malheur. Mon chagrin était profond, mais 
vous m'en apportiez un autre qui le surpassaïit !.. Je viens de 
sortir ce tableau, pour voir l’effet qu’il produirait sur Stéphen 
à sa prochaine visite ; car l’épreuve du mannequin n’a rien 
donné. 


— Alors, ce mannequin, sa ressemblance. 


— Melchior Chaplot était doué d’une face impressionnante 
dont il outrait à plaisir l’étrangeté. Nous avons bien ri, quand 
je l’ai reproduite sur les épaules d’Oscar ! 


— Mais, voyons ! Alors, c’est ce M. Chaplot que j'ai trouvé 
mort sur Stéphen ? 


— Assurément. Et je comptais vous en éclaircir aujourd’hui 
même. 


— Et c’est lui qui m’est apparu. 


— On n’en saurait douter. répondit M. de Crochans d’un 
ton qui hésitait. 


— Mais alors, votre ami est un malfaiteur, un méchant, un 
odieux bourreau ! 


— Voilà ce que je ne puis admettre. Mort ou vivant, le Sâr 
Melchior ne peut faire le mal. Il ne s’est jamais rendu coupable 
que d’excentricités vénielles, comme par exemple de s’habiller 
en blanc. 


— Cependant ! 


— Qu'il vous soit apparu, qu’il revienne, à la rigueur, c’est 
possible. Mais qu’il revienne pour nuire ou pour se venger. Il 
faudrait que Stéphen lui ait causé bien du tort! et dites: 
Stéphen peut-il causer du tort à qui que ce soit ? 


— Mon Dieu, mon Dieu, gémit Rosine, et moi qui croyais 
que votre explication allait tout expliquer !.. Alors, Stéphen, 
hier, devant Oscar habillé de blanc ?.… 


— Pas l’ombre d'émotion. De plus, autant qu’il semble, le 
Sâr Melchior lui est inconnu. Il aura voyagé dans le même 
wagon que lui sans le savoir — jusqu’à preuve du contraire. 


— Et ce. Sâr, il était fort en occultisme ? 
— Très. 


- L’au-delà des esprits, les spectres, les revenants, il y 
croyait ? 

— Comme de juste. 

— Le Sâr Melchior !.. Mais je n’ai pas remarqué ce nom-là 
dans la liste des morts !.. Ah ! si: Chaplot ! Je me rappelle. 


Mais on n’avait mis que l’initiale du prénom. « M. Chaplot », ça 
ne m'a rien dit. « Melchior », ça m'aurait frappée. 


- Je m'appelle bien Tristan, dit M. de Crochans, comme 
l’'Ermite et Bernard. 


— Comment avez-vous le cœur de plaisanter ! 


— C’est que, répondit-il, je suis persuadé que tout finira 
bien, par cela même que votre bête noire, ou plutôt votre 


homme blanc, est incapable des délits dont vous l’accusez. 
— Le ciel vous entende ! 


— Maintenant que vous voilà remise, laissez-moi vous 
rendre compte de la séance d’hier. 


«Je n’ai rien appris, du moins rien de positif... Mais la 
déduction m’a fait supposer certaines choses... Et si Stéphen 
consent à revenir un de ces jours... 


— Malheureux ! s’écria Rosine. Mais c’est tout de suite qu’il 
nous faut agir ! Si vous saviez ! 


Et le chevalier fut mis au courant du billet vénitien, de la 
scène des couteaux, de l’inventaire de la chambre des mains et 
de l’imminence probable d’un dénouement criminel ! 


Il resta pensif, rapprochant tout cela d’une question que 
Stéphen lui avait posée la veille insouciamment : « Avez-vous 
évoqué des âmes d’assassins ? » Puis : 


— Je fonde, dit-il, les plus grands espoirs sur la prochaine 
visite que me fera Stéphen. Il est indispensable qu’il vienne ici 
au plus tôt. Demain, par exemple. J’en fais mon affaire. Et 
cette fois, je l'aurai !.. Écoutez: demain soir, après dîner, 
restez chez vous ; n’allez pas au Concert Pourpre. Je viendrai 
vous voir avant que Stéphen ne rentre. Je l’aurai reçu dans 
l'après-midi. Je saurai. Du moins, je serai sur la voie, ou je ne 
suis qu’un serin — ce qui est possible. 


— Oh ! se récria Rosine. 


— Ma chère enfant, trancha le chevalier, ne protestez pas. 
Je n’ai jamais été très malin, mais il y eut dans ma vie des 
périodes de stupidité particulière où je me croyais intelligent ; 
et la seule preuve que je possède de n'être pas idiot, c’est de 
croire que je le suis. 


— Ah ! fit Rosine, vous seul pouvez nous tirer de là ! Je ne 
puis comprendre ce qui se passe. Depuis que Stéphen a 
récupéré ses bagues — ces bagues qu’on a volées et rendues -, 


tout s’est aggravé subitement, la course à l’abîme s’est 
accélérée, et maintenant c’est presque la chute! Ah! ces 
bagues !... Qu’en pensez-vous ? 


— Je pense qu’en effet les bagues sont pour quelque chose 
en tout ceci. Un mot encore : vous m’avez tout confié, n’est-ce 
pas ? 


— Je vous en donne ma parole. 


— Bien. Moi, j'ai suivi Stéphen depuis sa tendre enfance 
jusqu’à son mariage, et j’affirme que rien dans son passé n’a 
pu donner naissance aux événements actuels. Mais vous, 
depuis vos noces, avez-vous remarqué. 


— Je réponds de lui jusqu’à la catastrophe de Montgeron.… 
— Parfait. 


— … Mais ensuite, hélas !..… Il est aussi mystérieux pour 
moi que masqué et cagoulé. On le traque depuis lors. Je l’ai vu 
de jour en jour plus haletant.…. Il est acculé. Il est aux abois ! 
On sonne l’hallali. Mais qui va mourir ?.… 


— Personne, il faut bien l’espérer ! 

— Dix ! Ils sont dix contre lui ! 

— Et puis après ? 

— Et sept. Qu'est-ce que cela signifie ? 


— Si je ne vous le dis pas demain soir, c’est que j'aurai 
besoin de méditer quelques heures encore; car je saurai 
l'indispensable, ayant employé le grand jeu. 


— Ce sera la dernière carte ! 
— Elle est toute-puissante. 
— Cela consiste... ? 


— Ah ! j'ai peut-être tort de m’entourer toujours de mystère. 
La leçon d’aujourd’hui a été rude. C’est. 


- Non ! J'aime mieux ne rien savoir ! Ma faiblesse redoute 


à la fois l’espoir et la déception. 


— Puis-je vous assurer que déjà le raisonnement me fait 
entrevoir la vérité ? 


— Mais prévoir n’est pas pouvoir ! 

— Quelquefois. 

Et le chevalier considérait le plafond, non pas - grands 
dieux ! —- comme un hôte lassé d’une visite importune, mais 
plutôt comme s’il avait craint que son regard, en se posant ici 


et là, ne fît deviner, par quelque insistance, l’expédient 
souverain dont il voulait user. 


Et il sifflait l’Air de la reine Hortense, avec la distraction 
affectée du prince-président à la veille du coup d’État. 


IV - LA NUIT DU MYSTÈRE 


Neuf heures du soir. 


Rosine, les bras croisés, le regard soucieux, allait et venait 
du salon à la salle à manger. 


La porte était ouverte à quatre battants, et par cet effet les 
deux petites pièces se totalisaient. Mais l’exiguité de 
l'habitation résistait au procédé. Le piano à queue prenait le 
tiers du salon, la table de la salle à manger ne laissait autour 
d'elle qu’un étroit promenoir. Rosine contournait des sièges 
conçus pour de plus vastes lieux et qui se souvenaient de la 
rue Guynemer. 


Une seule lampe brûlait sur la travailleuse, où la broderie 
délaissée attendait qu’on la reprît ou qu’on la pliât. 


Dans la demi-clarté, l’ordonnance des choses, la plantation 
du décor avaient un air d’apprêt: cet air indéfinissable 
d’arrangement et de luisance, qui révèle des soins récents et 
une réception prochaine. Chaque vase avait son reflet, chaque 
fleur était à son poste. Les étoffes faisaient les plis voulus. 
L'armée des bibelots était sous les armes. Point de chaise qui 
ne fût orientée pour le mieux. La bergère, de quart en coin, 
s’efforçait de tenir le moins de place possible. Les lampes, 
pour briller, n’attendaient qu’un signal. Noyée d’ombre, mais 
chargée de dentelles, de cristaux et d’orfèvreries, la table 
étincelait en sourdine, comme impatiente de resplendir au 
commandement des flambeaux. 


M. de Crochans se faisait désirer. Rosine, parfois, cessait de 
marcher ; elle écoutait, prenant les battements de son cœur 
pour des pas dans l’escalier. 


Régina, passant la tête par l’entrebâillement de la porte, dit 
joyeusement : 


— Le voilà ! Je l’entends chanter ! 


Rosine était sur le palier, contenant dans son sein les 
transports de l'ivresse. M. de Crochans montait, en vérité, 
précédé de sa voix. Il travestissait sans vergogne l’air de 
bravoure de don José : 


— Halte-là ! Qui va là ! Dragon d’Alcala !... Halte-li ! Qui va 
li ? Dragon d’Alcali !.… 


Enfin ! Enfin ! Il chantait ! Il avait réussi ! Le mystère était 
percé, le malheur conjuré ! 


Il fit le salut militaire sur la dernière marche, en lançant sa 
dernière note, ainsi que la tradition de l’opéra-comique 
l’'exigeait ; et comme le voisin de palier exhibait une face 
renfrognée, Rosine poussa le chevalier dans l’appartement. 


— Crochans ! dit-il. Sans t, avec uns! 


Il riait d’un large rire silencieux et triomphal, et regardait 
la jeune femme splendide de bonheur. 


— Alors. dites ! 

— Je sais tout ! fit-il en se touchant le front d’un index 
rigide. 

La main crispée sur les yeux, Rosine, comme éblouie, 
répétait : 

— Est-ce possible ! Est-ce possible ! 


— N'allons pas trop vite, reprit M. de Crochans. Je sais tout, 
mais je ne dirai rien. 


- Oh! 


— Rien ce soir ! À demain les récits, les mesures prises et le 
baisser du rideau sur le dernier acte. 


— Encore « demain » ! Pourquoi ? 


— Je possède tous les éléments de la solution. La solution, je 
lai là, dans la main, comme j'ai le bras de ce fauteuil. 


— Alors ? Que vous manque-t-il ? 


— La confirmation. Je la veux, par coquetterie. Et je sais où 
la prendre. Demain, avant midi, je l’aurai. On ne peut pas ne 
pas me la donner. Quelques heures après, tout sera fini. 


— Allons, soit! accepta Rosine, dont l’enthousiasme se 
calmait. Mais n’auriez-vous pu, dès ce soir, vous procurer cette 
confirmation ? 


— Je vous avais promis de venir, et Stéphen ne m’a quitté 
qu’à huit heures. Au fait, quel visage faisait-il en rentrant ? 


— Morne, comme d'habitude. Il a dîné au galop. Il n’avait 
que le temps. 


— Vous a-t-il parlé de la séance ? 
— Vaguement. 
— Impressionné ? Plus impressionné que la dernière fois ? 


— Oh! non. Comme je lui demandais des détails, il m’a 
répondu que tout cela c’étaient des enfantillages, et que le 
subconscient faisait tous les frais de vos évocations... Mille 
excuses, chevalier ! 


M. de Crochans se frottait les mains et continuait de rire. 


— Mais vous, reprit Rosine, ne me direz-vous pas ce que 
vous avez fait ? 


— Séance superbe, madame, séance incomparable ! 
— Vous êtes agaçant ! Dites-moi ce qui s’est passé, voyons ! 
— Eh bien ! nous avons évoqué des âmes d’assassins ! 


— Oh ! Non, écoutez, ne prenez pas cet air sérieux ; vous 
me faites peur. Avec vous, on ne sait jamais s’il faut rire ou 
pleurer. 


— Bah ! Farce ou réalité, l’évocation des morts ne saurait 
être un passe-temps drolatique... Vous voulez savoir, je vous 
renseigne. Oui : Jacques Clément, Ravaïillac, Fieschi, Ravachol, 
Caserio, Anastay, Pranzini... 


— Quelle salade ! 
— Et bien d’autres encore ! 
— C’est eux qui vous ont indiqué le mot de l’énigme ? 


— Ce mot, ma chère enfant, ne fut pas prononcé. Et c’est 
cela même qui me l’a fait pressentir. 


— Je n’y suis pas. 
— Vous y serez demain. 


— Enfin, chevalier, de grâce, quelle règle avez-vous prise 
pour guider vos recherches ? 


— Une règle de grammaire. 

- Laquelle ? Il faut tout vous arracher ! 
— Deux négations valent une affirmation. 
— Me voilà bien avancée ! 


— Ce fut, en tout cas, une séance admirable ! Je vous le 
confirme. 


Étrange bonhomme à l’œil malin, vieux mystificateur plein 
de réticences et de sous-entendus, dont la pensée restait 
insaisissable ! 


Il poursuivit, la taquinant pour bien lui montrer que ses 
malheurs étaient finis : 


- Demain, petite curieuse! Ah! ah! vous boirez votre 
calice jusqu’à la lie ! 


— Est-il donc certain que Stéphen soit sauvé ! songeait-elle 
tout haut, incrédule et charmée. 


— Ah ! ça, oui, par exemple ! Dans vingt-quatre heures il 
sera délivré du charme qui l’opprime. Et vous serez heureux ! 


Un regard profond le paya de sa peine. Le brave homme, 
sentant venir l’émotion, coupa court aux remerciements. 


— Vous attendez du monde, à ce que je vois, fit-il. 


— C’est aujourd’hui la clôture annuelle du Concert Pourpre. 
J'ai poussé Stéphen à ramener quelques camarades. Ces 
diversions lui sont excellentes. 


— On va faire de la musique ! O fortunatos nimium.… 
— Restez ! 


- Eh ! le puis-je ? Il est infiniment préférable que votre 
mari ne sache pas que je suis venu vous voir en son absence. 
Complotons jusqu’au bout ! 


— Est-ce pour cela que vous parlez à voix basse ? 


— Jusqu'à demain, fit-il, ne confiez à personne ce que je 
vous ai dit. 


Il s’efforçait d’être grave, mais, campé devant Rosine, une 
gaieté victorieuse l’épanouissait, son œil pétillait comme une 
étoile et sous sa moustache aux deux aiguilles trop blondes, le 
coin de ses lèvres bougeaïit, sollicité par un rire intérieur. 


La visite du chevalier se prolongea. Dire qu’ils causèrent 
serait faux. Rosine exultait. Renonçant à tirer du peintre la 
moindre explication touchant le sinistre problème ou la 
manière dont il l’avait résolu, elle se bornait à rappeler ses 
détresses et à manifester sa joie. C’était pour le chevalier la 
meilleure des récompenses, et il s’attardait à contempler une 
félicité dont il était l’auteur, sachant que de pareilles fêtes sont 
rares et que leur souvenir embaume la mémoire du parfum le 
plus précieux. 


Entre-temps -— car il n’avait pas dîné - il prélevait des petits 
fours aux jattes de la table, et se livrait à son innocente manie, 
qui était d'émettre par la bouche et le nez toutes sortes de 
musiques, allant jusqu’à siffler fort mélodieusement des airs de 
flûte que son gosier, faisant le hautbois, accompagnait d’un 
contre-chant. Ses doigts, battant la caisse sur tout ce qu'ils 
rencontraient, rythmaient au tambourin ce duo singulier. Puis 
tout cessait brusquement, Philomèle s’effaçait devant 
Triboulet, et le hautbois, redevenu gosier, lâchait un 


calembour, un à-peu-près excellemment pitoyable, aussitôt 
couronné par une sonnerie de trompe ou une polka pour 
piston. 


C’est ainsi que minuit sonna sans qu’ils l’entendissent, et 
qu’un bruit de voix, dans l’escalier, leur annonça le retour de 
Stéphen. 


— Ciel, votre mari ! Mes cheveux se dressent sur ma tête ! 
fit l’impayable chauve en simulant l’effroi. Mort et 
damnation ! Avez-vous un placard sur vous ?.. Déguisez-moi 
en ouvrier maçon ; je n’accepterai d’autre costume que celui 
de Badinguet ! 


— Prenez plutôt l’escalier de service, conseilla Rosine. 


Régina, au comble du palier, entraînait M. de Crochans 
dans le couloir. Il avait mis son feutre au bout de sa canne, et, 
rasant les murs avec mille précautions des plus cocasses, il 
disparut dans la cuisine comme derrière le portant d’un 
théâtre gai. 


Stéphen entrait de l’autre côté, précédé du poète Frusquet, 
des violonistes Lanteuil et Desperrier, du violoncelliste 
Maucalquin et de l’altiste Buffat. 


Il était visible que le dernier concert de la saison s'était 
passé pour le mieux. Rosine entendait par là non l’heureuse 
exécution du programme, mais l’absence, pour Stéphen, de 
tout tracas provenant de la bande infrarouge. Elle en fut 
extrêmement satisfaite. Le dénouement était si proche qu’elle 
n'avait plus qu’un désir : la tranquillité du persécuté jusqu’au 
lendemain à midi. Sans le dire au chevalier, elle avait redouté, 
une seconde, que Stéphen ne rentrât point et que le malheur 
suspendu sur leur tête se produisît à l’instant même où les 
circonstances allaient le rendre impossible. 


Les hôtes de Rosine la considéraient à la dérobée, avec une 
sorte d’étonnement qu’elle remarqua. 


«Je ne la croyais pas si jolie », pensait Lanteuil. 


« Comme elle est jeune ! » songeaïit le poète. 
« Les belles dents ! » trouva Maucalquin. 


SN 


Stéphen, surpris, cherchait à s’expliquer pourquoi sa 
femme lui faisait l’impression d’un souvenir vivant. Personne 
ne supposait que le sourire du bonheur causait, seul, cette 
métamorphose de jouvence et de vénusté. 


On soupa. La gaieté et la splendeur de Rosine tenaient 
chacun sous le charme. Emporté dans l’aimable mouvement 
qui naissait de sa grâce et de son esprit, Stéphen semblait 
oublier les tenailles de la bande infrarouge. Il ne connut, à vrai 
dire, qu’un nuage de tristesse, ce fut lorsque Lanteuil lui 
proposa de jouer, avec lui, la Sonate de Lekeu. 


— Non, non, dit-il, mes mains ne sont pas encore en état. 
Dans six mois, je serai votre homme. 


— Monsieur Frusquet, dites-nous quelque chose ! fit Rosine 
pour rompre les chiens. 


Buffat réclama À une madone. 


Mais Rosine se souvint du « jongleur insensible » qui lance 
des couteaux dans le fond du poème. Elle vit Stéphen 
tressaillir. 


— Pas de Baudelaire, dit-elle. Quelque chose de vous ! 
Frusquet, docile, commença : 
— Je regardais la matinée 
d’hiver 
avec son air 
de jeune fille étonnée 
d’être née 
si tard 
et d’un veillard.… 


Quand il eut fini, chaudement approuvé, on vit que l’heure 


s’avançait et qu'il était grand temps, vu les usages locatifs et la 
mélophobie des voisins, de se livrer aux voluptés de la 
musique de chambre. 


Frusquet, Rosine et Stéphen écoutèrent le quatuor de 
Ravel. 


On peut raconter un tableau, une statue. Mais un quatuor ? 
L’encre ne mord pas sur les sons, et il n’appartient pas à 
l'écrivain de décrire ce qui doit être célébré par quatre 
hiérophantes habiles à faire chanter les cordes. Qu’on sache 
seulement que rien n’était plus beau que d’entendre le chef- 
d'œuvre assembler dans le silence ses voix pathétiques, ses cris 
transfigurés et jusqu’à ces murmures qui deviennent musique 
en restant des bruits. 


Rien de plus beau, si ce n’est, à voir, le visage de Rosine et 
celui de Stéphen, le jeune homme trouvant l’oubli de ses 
souffrances où sa femme puisait un surcroît d’allégresse et 
l'accomplissement de sa béatitude. 


Le jour se levait quand on se sépara. 
Rosine regarda dormir Stéphen. 


Il reposait paisiblement, las sans doute, mais sans doute 
aussi calmé par une heure de détente et d'agrément. 


Elle, la joie la tenait éveillée, avec l’impatience et la 
curiosité. 


Elle sentait très nettement que la fin de leurs maux n’était 
pas la seule cause de cette douce exaltation qui faisait en elle 
bouillonner la vie comme le printemps fait aux arbres. Ne plus 
craindre, ne plus trembler pour son mari, c'était l’immense 
félicité, mais qui se renforçait indubitablement de la 
délivrance des ténèbres. Savoir enfin le secret de 
Spectrophélès-Melchior, des bijoux, des couteaux, des billets et 
de la bande infrarouge ; connaître ce qui s’était passé dans le 
rapide de Marseille ; apprendre aussi comment le chevalier 
avait vaincu le mystère ; tout cela comptait dans son bonheur 


multiple. On l’avait intriguée jusqu’à la douleur ; aujourd’hui 
qu’elle allait tout savoir, elle savourait avec raffinement ses 
dernières minutes d’ignorance et de peur. Elle jouait avec sa 
terreur, qu’elle prolongeait fictivement, certaine qu’elle était 
de n’avoir plus rien à redouter. Mais déjà le tranquille bon 
sens avait repris possession de sa pensée. Elle ne doutait plus 
que, l’ombre évanouie, ce qui se laisserait voir serait naturel, 
vulgaire, positif et sans plus de prestige qu’une carcasse au 
soleil. C’est pourquoi non seulement sa grande félicité 
s’augmentait du plaisir de tout savoir bientôt, mais au plaisir 
de tout savoir bientôt s’alliait la jouissance de ne rien savoir 
encore. 


Un coup de sonnette la tira de cette songerie délectable, et 
quelqu'un frappa violemment à la porte d’entrée. 


Il était sept heures du matin. 


Elle entendit Régina se hâter dans le corridor, cliqueter le 
double verrou avec promptitude, et une voix inconnue 
prononcer des paroles inintelligibles. 


Révulsée dans toute sa chair, elle sauta du lit et, passant 
une robe de chambre, entrouvrit la porte. 


Stéphen s’éveilla tout d’une pièce. 
— Qui est là ? fit-il d’un ton bref. 
L'homme dans le couloir disait : 

— Je veux lui parler. 


Rosine alors reconnut la voix de Crépin, le domestique du 
père Orlac, mais en même temps elle observa combien cette 
voix était sourde et pâteuse. 


— Qu'est-ce que c’est ? dit-elle en se montrant. 


L'autre se mit à bredouiller des mots sans suite. Il était plus 
mort que vif, et sa face martelée reflétait une terreur panique. 
Pas de chapeau. Il avait des pantoufles, un gilet d'intérieur et 
un tablier blanc pas très propre. 


Régina le fit asseoir sur le coffre à bois. Stéphen arrivait, 
presque aussi blême que lui. 


Le vieux valet étendit une main vacillante. 

— M. de Crochans..., prononça-t-il avec peine. 

— Eh bien ? 

— Venez... Venez vite ! 

— M. de Crochans ? questionna Rosine atterrée. Quoi ? 


La mâchoire du valet se convulsa dans un mouvement 
hideux. 


— Mort ! souffla-t-il. Venez... 
Régina lui apportait un verre de rhum. 


Pendant qu’il le buvait, d’une main maladroite et de lèvres 
goulues, Stéphen et Rosine s’habillaient à la hâte. Fébriles, 
agacés, ils brutalisaient leurs vêtements, s’embrouillaient, 
arrachaient, tiraient... Il connut le mauvais contact du faux- 
col et des manchettes sur la peau moite encore de sommeil. 
Elle éprouva l’abandon du sans-corset et le négligé des bottes 
lacées à la diable, une languette restant prise sous le pied. Ils 
se taisaient. Rosine, d’abord sidérée, recouvrait peu à peu 
l'usage de son cerveau. 


Rude coup! Cinq minutes auparavant, elle se croyait 
maîtresse du sort, triomphante, libre !.. Et c'était un leurre ! 
L’ennemi s’amusait d’elle comme le chat de la souris. Il l’avait 
laissé courir un peu de-ci de-là, et, d’un bond, les griffes 
terribles venaient de la ressaisir !... Mort! au moment de 
parler !.…. 


N 


— Voici mon père seul, à présent! disait Stéphen en 
cherchant ses bretelles. Pour une perte, c’en est une ! 


Crépin apparut dans la chambre, dont les persiennes 
n'étaient pas encore ouvertes. Sa bouche se démena, mais les 
sons n’en sortirent qu’au bout d’un instant. 


— Venez ! dit-il une fois de plus. 
— Comment est-il mort ? demanda Stéphen. 


— Je l’ai trouvé... ce matin... en venant le réveiller à six 
heures et demie comme tous les jours. 


Régina lui apportait du café. Il but encore. 


- J'en deviendrai fou! reprit-il Ah! quelle histoire, 
monsieur Stéphen ! 


On était prêt. Le valet suivit M. et Mme Orlac. 
Et celle-ci : 
— Il est mort subitement ? 


—-Ne me demandez rien, ne me demandez rien ! faisait 
Crépin en se bouchant les oreilles. Je ne sais pas, je ne sais 
plus, je ne veux plus me rappeler ça ! Vous verrez... Mais moi, 
non, non, non !…. 


Ils marchaïient, les yeux fixes, très vite. Les passants se 
retournaient sur leur passage. 


V - ÉTRANGE ASSASSINAT RUE 
D’ASSAS 


De loin, ils virent un groupe de quatre personnes - deux 
agents et deux civils — pénétrer dans le couloir qui menait 
directement à l’atelier. 


— Déjà ! marmonna Crépin. 
— Vous avez donc prévenu la police ? chuchota Stéphen. 


Rosine cherchait des relations entre cette mort et les faits 
qui la rendaient si particulièrement déplorable. L’émotion, la 
déception foudroyante et sans bornes lui avaient redonné 
toutes les crédulités. M. de Crochans était-il allé chercher sa 
confirmation dans un monde que l’on ne quitte point à son 
gré ? Ceux qui devaient la lui fournir l’avaient-ils gardé parmi 
eux ?.…. 


Quelques badauds s’attroupaient devant la porte. Un agent 
placide s’y tenait. 


Il leur opposa ses mains contondantes, qui n'étaient que 
des poings mal desserrés. 


Crépin parlementa. L'autre, rogue et typique, les laissa 
passer. Un de ses collègues contenait dans le couloir les 
locataires de la maison de rapport qui affluaient par les portes 
de derrière. 


Ils montèrent. 
On entrait librement dans l'atelier. 


Là, au centre, c'était un tohu-bohu, un champ de bataille. 
Mais l'intérêt se concentrait sur le divan. Des messieurs 
l’entouraient, dont on ne voyait que le dos. Ils s’écartèrent 
sous la poussée de Rosine. 


Le cadavre du chevalier s’offrit à ses yeux. 


Ce n’était pas un mort d’ivoire, couché dans la sagesse et la 
sérénité. 

Arqué, les jambes en crochet, les bras ramassés sous le 
menton, la tête rentrée dans les épaules, il avait la posture 
d’un homme qui, de toutes ses forces, repousse quelque chose 
d’écrasant ou quelqu'un qui l’étouffe. Sa main droite tenait 
une canne à pomme d’or, sa gauche se crispait dans la 
fourrure d’ours. La cravate défaite, le col fripé la veste 
décousue attestaient une lutte acharnée. Une horreur lugubre 
s’exprimait par les yeux vitreux, effroyablement exorbités dans 
le visage sombre ; et la bouche tordue découvrait des gencives 
livides et des dents jaunes qui mordaient une langue énorme 
et violacée. 


Un des messieurs, long personnage voûté et barbu, disait, 
montrant par là qu’il était médecin : 


— La mort remonte à sept heures environ. Il est rigide et 
froid. 


— Le crime a donc été commis entre minuit et une heure, 
conclut un autre, qui portait le bouc républicain. 


— C’est vous le domestique qui a prévenu l’agent de 
service ? 


— C’est moi..…., confirma Crépin. 
— Comment s’appelle la victime ? 
— De Crochans, Tristan. 

— Crochans ?.. 

— Sans t, avec un 5... 


Agenouillée au chevet mortuaire, Rosine, à ces mots, 
sanglota. Toute la gaieté de son vieil ami, consommée 
maintenant, se tournait en tristesse. 


Le personnage au bouc sécha ses larmes en lui demandant, 
ainsi qu’à Stéphen, ce qu’ils venaient faire et qui ils étaient. 


C'est alors que le troisième monsieur, s'adressant à 
MME Orlac, lui dit le plus doucement qu’il put : 


— Laissez monsieur le commissaire achever ses 
constatations, madame. Éloignez-vous un instant. Et permettez 
à une ancienne connaissance de se rappeler à vous. 


— M. Gaston Breteuil ! dit-elle en lui tendant la main. Dans 
quelles sombres circonstances je vous retrouve, monsieur !.. » 


Ici, en effet, se place l’entrée en scène de celui qui s’efforce 
de conter cette histoire avec précision, et qui s’excuserait 
d’avoir à parler pour son propre compte, si le devoir 
d’exactitude ne l’y forçait. 


Je le répète: ma présence auprès de feu M. de Crochans 
était des plus fortuites. Descendant la rue d’Assas pour une 
promenade matinale, j'avais aperçu un domestique tout défait 
en train d’exposer au gardien de la paix du coin une affaire 
assurément dramatique. Je tirai ma carte de reporter 
judiciaire. Crépin nous persuada, l’agent et moi, de nous 
rendre sur les lieux. Nous le fîmes, et il nous quitta pour aller 
chez le commissaire de police. C’est de là que, sachant l’amitié 
réciproque de Stéphen et du chevalier, il avait cru opportun 
de passer boulevard Montparnasse. 


J’avais connu MME Orlac du temps de maman Monet, à qui 
j'achetais des cordes à violon, de la colophane et de la 
musique ; et j'étais devenu assez ami de la bonne vieille pour 
être invité au mariage de sa nièce. Depuis, je n’avais pas revu 
la charmante Rosine. Mais ses yeux étaient inoubliables, et dès 
l’abord, bien que sa beauté portât les traces de la peine, j'avais 
retrouvé dans la nouvelle venue la jeune fille d'autrefois. 


Pour Stéphen, cela était bien différent. S’il n’avait pas 
accompagné sa femme, je crois que sa vue ne m'aurait rien 
rappelé, et que le nom d’Orlac ne serait pas venu sur mes 
lèvres à l’aspect de ce petit homme boiteux et rabougri dont 
les traits ravagés demeuraient tendus dans un rictus souffrant. 


Il me salua d’un air absorbé. 


Je dis à Rosine : 
— Vous étiez donc en rapport avec M. de Crochans ? 


Sans doute avais-je aperçu le chevalier au mariage d’antan, 
mais son nom ne me disait plus rien, et son masque de mort 
ne faisait plus qu’une lointaine allusion à sa figure de vivant. 


Rosine m'’apprit les liens qui les unissaient, sans me 
demander la raison de ma présence, justifiée par ma 
profession. Puis, cédant à ma prière, elle me renseigna sur la 
personnalité de M. de Crochans, dont le logis excentrique 
avait provoqué mon ébahissement. 


Elle promenait des regards navrés sur les chaises 
renversées et les toiles crevées. Une portière pendait en 
loques. Des pinceaux jonchaïent les tapis refoulés et plissés. 
Guillaume le squelette, décroché au cours du combat, s’était 
affalé sur ses rotules, le crâne enfoui derrière un pouf. Oscar, 
tout de blanc habillé, gisait le nez à terre. 


Le médecin examinait avec attention le cou du cadavre. 


Il n’y a pas l’ombre d’un doute! affirma-t-il. 
Strangulation. Voyez, monsieur le commissaire. Les marques 
des doigts sont nettes. Et quelles marques ! 


À son tour, le commissaire se pencha, fronçant les sourcils. 
— Appelez l’agent Ramudl, fit-il. 

L'un des deux hommes qui ne disaient rien sortit. 

— Quels sont ces gens ? me demanda Rosine. 

— Des policiers. 


— Vous avouerez que ce n’est pas banal ! fit le commissaire, 
mi-maussade mi-déconcerté. 


Le médecin, prudent, hocha la tête. 
Mais l’agent Ramud s’introduisit avec respect. 


— Monsieur Breteuil, me dit le commissaire, c’est bien vous 


et Ramud qui êtes arrivés les premiers ? 


— Oui, appelés par Monsieur, répondis-je en désignant le 
valet de chambre. 


— Comment vous nommez-vous, mon garçon ? 


Une bouffée de rhum et de café embauma l’atmosphère. 
Crépin déclinait ses nom, prénoms et qualité. 


À ce moment, la porte du fond s’ouvrit et donna passage à 
deux figures que je voyais pour la première fois. Un grand 
vieillard pâle s’avançait vers nous, précédant une femme 
coiffée d’un bonnet tuyauté et affligée d’un bizarre effacement 
de physionomie ; ses traits, sauf la bouche rapace, n'étaient 
qu’intentions et velléités. 


Le vieillard marchait droit ; ses yeux durs, enfoncés dans 
des orbites d’ombre, semblaient ne voir personne. Mais son 
regard tomba sur le divan, et sa pâleur, qui était extrême, 
s’accentua pourtant. 


Je devinai que c'était là M. Édouard Orlac, avant qu’il l’eût 
dit au commissaire de police ; car Stéphen et lui, malgré l’âge 
et la taille, se ressemblaient. Seulement, Stéphen n’était que la 
copie émoussée de ce modèle anguleux. 


Le père et le fils se donnèrent la main silencieusement, 
tandis que l’épouse Crépin desserrait ses lèvres cupides pour 
répondre à l’interrogatoire du fonctionnaire. 


— Reprenons ! dit celui-ci. Crépin, vous êtes entré ici à 
quelle heure ? 


— Six heures et demie, monsieur le commissaire. 
— Décrivez-moi ce que vous avez vu. 

Un cruel embarras hébétait le bonhomme. 

Le docteur intervint : 


— Il n’y a aucun inconvénient à ce que la scène soit 
reconstituée, dit-il. L'examen du corps nécessitera le 


découpage des vêtements, et je n’en vois pas l’urgence. Le 
cadavre a gardé son attitude. 


— Parfait ! acquiesça le commissaire. D'ailleurs, le juge 
d'instruction ne tardera pas. Il sera content de voir les choses 
comme elles étaient... Bouillard, on a téléphoné pour la 
photographie ? 


— Oui, monsieur le commissaire, répondit l’un des policiers. 


— Eh bien ! allons-y ! Monsieur Breteuil, et vous, Ramud, 
arrangez Ça, puisque c’est vous qui l’avez dérangé. Crépin, 
vous n’avez touché à rien, n’est-ce pas ? 


— Oh ! non, monsieur ; j’ai poussé un cri et je me suis sauvé 
dans la rue. 


Me Orlac m'a dit, par la suite, quelle avait été sa stupeur 
de nous voir, le gardien de la paix et moi, appréhender Oscar 
le mannequin comme un malfaiteur, le porter au divan et le 
déposer sur le cadavre de M. de Crochans. N’avions-nous pas 
l’air, en effet, de profaner ce qu’il y a de plus sacré ? 


Rompu aux mœurs judiciaires, avant de déplacer les 
choses, j'avais scrupuleusement noté leur disposition. Ce fut 
donc avec certitude que j’agenouillai la grande poupée sur le 
corps du chevalier ; que j’enlaçai la jambe droite de l’un à la 
jambe gauche de l’autre, et que je logeai les doigts de buis 
dans les profondes meurtrissures qui stigmatisaient le cou de 
l’assassiné. Ils s’y adaptaient exactement. 


La remarque en fut faite par le docteur, qui ajouta : 


— Et je réponds que la victime a été étranglée avec ces 
mains-là : des mains de bois ! Une main de chair n’aurait pas 
laissé des traces aussi nettes, aussi rudes. Une main d'homme, 
incrustée dans un cou, n’y laisserait pas des empreintes de 
jointures articulées ! 


— Et moi, dis-je, je jure que voici le spectacle qui s’est offert 
à ma vue quand j'ai pénétré dans cet atelier. 


— Oui, c’est bien cela ! reconnut Crépin en levant les bras 
au ciel. 


— Parfaitement ! appuya l’agent Ramud. 
Je repris : 


— Sauf le mannequin, rien n’a été touché. Le chapeau, qui a 
roulé sous la table, y est encore. Je suis entré par la porte que 
M. Crépin avait laissée bâillante, et j'ai vu cela: dans le 
désordre bousculé de ces meubles, ce cadavre étranglé par ce 
fantoche, pendant que ce squelette, blotti, apeuré, semblait se 
cacher la tête et se boucher les cavités auriculaires, pour ne 
rien percevoir du meurtre incroyable! C’est fou, c’est 
impossible, mais c’est comme cela !…. 


Ramaud me soutint d’un énergique : 
— Parfaitement ! 


— Notre premier soin, poursuivis-je, fut de débarrasser 
M. de Crochans du mannequin qui l’étouffait ; peut-être tout 
espoir n'était-il pas perdu ! Hélas! nous ne pûmes que 
constater la mort... Vous remarquerez que le mannequin 
porte, lui aussi, des traces de lutte. Ses habits sont déchirés, et 
sa tête de carton est fortement cabossée. Des coups de canne, 
semble-t-il, lui ont été distribués sans compter. 


Tout en parlant, je regardais à la ronde les témoins de cette 
étrange démonstration. Je ne savais rien de l'aventure 
fantastique qui, depuis plusieurs mois, tournoyait dans notre 
vie parisienne comme un muet cyclone dont Stéphen était le 
centre. J’attribuai son trouble et celui de Rosine au seul 
étonnement et au seul chagrin. Il faut dire que l’événement 
légitimait toutes les émotions et que pas un de nous ne se 
sentait dans son assiette. 


Hermance, croisant sur son ventre les orteils de ses mains, 
déclara : 


— M'sieu Crochans a dû rentrer vers minuit et quart, par là. 
J'lai entendu. C’t-à-dire, j’ai entendu qu’on montait l’escalier 


et qu’on ouvrait la porte. Aussitôt, y a eu du potin. Alors, j'ai 
pensé qu’in’avait pas d’lumière et qu’i’butait dans les chaises. 
Mais je n’men suis pas fait pour ça, parce que ça n’a duré 
qu’une estant. 


— Après ? dit le commissaire. Silence complet ? 


— Voui. J’mai rendormie; mais moi, je n’dors jamais 
qu’'d’un œil, et j'n’ai pus rien entendu, aussi sûr et certain que 
m’voilà ! 

Crépin s’enhardit : 


— Le mannequin était toujours posté contre l’entrée.. Vous 
auriez dit qu’il était embusqué derrière la porte pour se jeter 
sur les arrivants. 


— Oui, oui, grommela le commissaire avec impatience. Mais 
tout cela, c’est de la mise en scène. Il y a deux portes par où le 
véritable meurtrier a pu s’introduire dans cet atelier : celle-ci, 
qui donne dans l'hôtel, n'est-ce pas? et celle-là, qui 
communique par l'escalier avec la maison de rapport... 


Les traits d'Hermance se pétrifièrent, et elle dit avec une 
irritation à peine refrénée : 


— Ah ! Jamais d’la vie personne n’a passé pa’ la porte ed’ 
l’hôtel ! Ça, d’vant Dieu et d’vant les hommes, vous savez ! 
Sans qu’ça paraisse, moi j'fais bonne garde ! L’atelier c’est 
l'atelier, et l’hôtel c’est l’hôtel ! L'hôtel, moi, j’ny suis pas pour 
bayer aux corneilles ! 


— Alors, ce serait par l’autre porte. 


— N'oubliez pas, dit le docteur au commissaire, que les 
mains de la poupée s’ajustent comme de cire aux creux du cou 
et du larynx... 


Le commissaire fit un haut-le-corps et tira sur son bouc. 


— On ne distingue qu’une seule prise au cou de la victime, 
détailla le médecin. Autant dire que M. de Crochans a été saisi 
à la gorge dès sa rentrée chez lui, ici, au seuil de cette pièce ; 


et son agresseur ne l’a plus lâché. D’abord il s’est démené, pris 
dans l’étau qui l’asphyxiait et l’empêchait de crier. Il a tapé, il 
s’est défendu des pieds, des poings et de la canne. Mais 
l’assaillant le tenait bien et, pour éviter le bruit, il l’aura 
poussé dans les coussins de ce sofa. C’est là qu’il en finit 
commodément... Je vous donne ma version pour ce qu’elle 
vaut, mais vous reconnaîtrez que les apparences. 


Il s’arrêta pour ouvrir un panneau de la grande baie vitrée, 
MME Orlac donnant des signes de défaillance. Elle essuyait en 
tremblant son visage décomposé. Le combat évoqué par le 
médecin l’avait glacée d’horreur. L’affreux groupe formé par le 
chevalier et son mannequin diabolique, lui était un supplice 
intolérable. Elle se mit à la fenêtre et respira le grand air à 
pleins poumons. 


— Un mannequin criminel ! Nous voilà propres, avec cette 
histoire ! grogna le commissaire en haussant les épaules. 


— Parbleu, c’est inadmissible ! lui dis-je. Mais, jusqu’à 
nouvel ordre, il faut l’admettre. Il faut l’admettre 
provisoirement, parce que cette hypothèse-là est corroborée 
par les faits brutaux, et qu’une explication provisoire est 
préférable à l’absence de toute explication. Il sera temps, plus 
tard, de la remplacer par une autre, meilleure, plausible — à 
moins qu’elle-même ne vienne s’expliquer et que nous ne 
trouvions un synonyme raisonnable à ce mot insensé : une 
poupée criminelle ! 


— Une poupée criminelle ? Non pas ! 


Nous nous tournâmes vers celui qui, d’une voix caverneuse, 
venait de prononcer cette dénégation. Droit comme dans une 
armure. M. Orlac père semblait quelque prophète inspiré. 


— Non pas ! répéta-t-il. Mais un mort assassin ! 
Et il reprit après une pause : 


— Depuis quelque temps, messieurs, c’est à l’aide de ce 
mannequin que mon ami et confrère se livrait aux pratiques 


de la nécromancie. C’est dans cet homme artificiel qu’il 
appelait l’âme des morts et que ces âmes venaient tour à tour 
lui parler. 


Le docteur, sans cesser de regarder le vieillard, chuchota 
quelque chose à l’oreille du commissaire, et j’entendis celui-ci 
lui répondre tout bas : 


- Mais oui : Édouard Orlac, vous savez bien. Apollonius 
d’Endor ! Le spirite !.. L'autre aussi. Deux types ! Le plus bel 
ornement de mon quartier! Attendez, nous allons 
l’interroger. Monsieur Orlac, pouvez-vous me dire comment 
M. de Crochans s’y prenait pour causer avec les âme ? 


— C’est toute une initiation que vous me demandez là !… 


— De quelle façon se manifestaient les esprits, par 
l’intermédiaire de ce mannequin ? 


— Tantôt par des phrases qui s’échappaient du simulacre, 
dans les ténèbres ; tantôt par des coups frappés à l’intérieur. 


— Savez-vous si M. de Crochans avait l’intention d'évoquer 
les morts cette nuit ? 


— Je ne crois pas qu’il l’ait jamais fait dans la solitude. Il ne 
m'a rien confié. Nous n’avons pas dîné ensemble. 


Hermance alors reprit la parole : 


- Moi, j peux vous dire que m’sieu Crochans a fait séance 
pas plus tard qu’hier, de sept à huit ! 

Le spirite saisit cette révélation. 

— Les esprits, dit-il, sont avides d’incarnation. Etre évoqués, 
c'est pour eux une sorte de résurrection passagère qui les 


remplit d’une âpre joie. L’un d’eux serait resté dans le 
mannequin que cela ne me surprendrait pas. 


Mais Hermance, tenace, insistait : 


- Moi, j'ai l’œil et l’oreille! De sept à huit. Hier. Et 
j'pourrais p’t-être vous dire avec qui qu’il était, m'sieu 


Crochans ? 
La mégère dardait sur Stéphen un regard de chouette. 
Il fit un pas en avant et dit : 


— C'est avec moi... j'allais vous en parler. 


EN 


Nous avions tous l’impression du contraire. À coup sûr, 
Hermance n’était pas sympathique ; mais nous ne pouvions 
savoir qu’elle haïssait en Stéphen l'héritier de son maître, le 
fils unique à qui les millions de l’ancien notaire devaient 
bientôt échoir. Femme de charge consciencieuse et méfiante, il 
nous semblait normal et même il nous semblait heureux 
qu’elle exerçât dans cette maison baroque une étroite 
surveillance. Au rebours, rien ne nous expliquait l’attitude et 
les hésitations de Stéphen. Il était hâve, mal peigné, pas rasé, 
pas lavé. Ses yeux fuyaient, moins timides que peureux ; et il 
se tenait les mains avec force, pour qu’on ne vît pas qu’elles 
tremblaient. 


— Voilà ! fit la servante avec un petit gloussement de 
jouissance. 


— Quoi ! s’écria M. Édouard Orlac. Tu venais ici, Stéphen ? 
Et vous faisiez de l’occultisme, Crochans et toi ?.…. 


Un tel ébahissement arrondissait ses yeux, que nous eûmes 
la certitude d’être engagés sur une bonne piste. Stéphen le 
comprit, et ne put s'empêcher de le laisser paraître. Ramud 
s’adossa négligemment à la porte de l'escalier. Bouillard se 
rapprocha de l’autre sortie, et son collègue ferma la vitre. 


Rosine, verdâtre, triturait son mouchoir. 


— Il est parfaitement exact, dit Stéphen avec une fermeté 
soudaine, que je suis resté ici, en compagnie de 
M. de Crochans, hier, de sept à huit, et que ce mannequin lui a 
servi pour ce qu'il appelait « l'évocation des morts ». Mais je 
m'empresse d’ajouter.. — il hésita, devant son père, à décrier 
l’occultisme, et dit seulement : — Il s’agissait pour lui de me 
donner une idée de sa science ; je ne suis pas un adepte. 


- Quante même, fit Hermance d’un ton narquois et 
doucereux, dites voir un peu quels morts que vous avez fait 
venir ? 


Stéphen, d’un geste, voulut traduire son mépris. 


-M'sieu l’commissaire, glapit Hermance, moi j'suis 
franche ! l’s ont fait venir Pranzini, Anastay, Ravachol, une 
bande d’assassins, d’éventreurs, d’étrangleurs ! 


Elle agitait furieusement ses mains déplaisantes qui 
semblaient en rupture de chaussettes. Puis il y eut un instant 
de silence. Et le commissaire, observant Stéphen, articula : 


— Ce que je retiens surtout, monsieur, c’est que vous êtes 
sans doute la dernière personne qui ait vu M. de Crochans.…. 


— On vous a dit qu’il était sorti sur le tard. 


— Non. On nous a dit que quelqu'un était entré ici vers 
minuit quinze. Est-ce lui qui rentrait ? La question se pose. 
Nous rechercherons s’il est sorti et, dans ce cas, où il a passé la 
soirée. 


— Mais son chapeau, sa canne, monsieur, voilà des 
preuves. 


Rosine, qui depuis un instant paraissait plus nerveuse, 
s’élança auprès de son mari : 


— Ce n’est pas lui, monsieur ! ce n’est pas lui ! C’est moi ! 
Stéphen la considérait, plein d’effarement. 


Rosine suffoquait. Sa véhémence, son trouble, la fatigue de 
ses traits, la négligence de sa tenue pourtant élégante, 
composaient un ensemble louche, le même qui caractérisait 
Stéphen. La violence de son cri aviva les soupçons du 
commissaire. 


— Que voulez-vous dire ? fit-il sévèrement. 


VI - LE MYSTÈRE S’AFFIRME 


Elle perdait la respiration, ce qui nous oppressa nous- 
mêmes. 


— C'est moi qui ai vu M. de Crochans pour la dernière fois, 
dit-elle enfin. Ce n’est pas mon mari. 


Je fus soulagé. L'espace d’un moment, je ne sais quel doute 
formidable nous avait tenus en suspens. 


Stéphen mit son visage à l’expression zéro. Son père très 
intéressé, toisait Rosine. Hermance, les poings sur les 
platitudes qui lui servaient de hanches, tendait le haut du 
corps en avant, comme une gargouille burlesque. Les autres 
assistaient au spectacle sans vouloir paraître aussi vibrants 
qu'ils l’étaient. 

Rosine développa : 


— M. de Crochans a passé la soirée chez moi. Il y est arrivé 
un peu après neuf heures, il en est reparti un peu après 
minuit ; ma femme de chambre en témoignera, et peut-être 
aussi ma concierge. Nous habitons à dix minutes d'ici, 
boulevard Montparnasse. D’après l’heure à laquelle 
M. de Crochans est rentré chez lui, il me paraît donc certain 
qu’il est rentré directement. 


— Et votre mari ne l’a pas vu ? s’étonna le commissaire. 
Stéphen dissipa l’équivoque : 


— M. de Crochans était un vieil ami de mon père et de moi- 
même. Il considérait ma femme comme sa nièce, et venait très 
souvent lui tenir compagnie quand mes occupations 
m'obligeaient à la laisser seule. 


— À quelle heure êtes-vous rentré chez vous, monsieur ? 
Longtemps après le départ de M. de Crochans ? 


Le jeune homme s’indigna, outré des soupçons qu’il 
pénétrait : 


— Ho ! en vérité, monsieur, s’exclama-t-il. 
Mais Rosine, cette fois, répondit pour lui : 


— Mon mari a dirigé hier soir le Concert Pourpre, dont il est 
le chef d’orchestre. Il est rentré quelques minutes après le 
départ de M. de Crochans. Des musiciens du Concert 
attesteront sa présence parmi eux de huit heures et demie du 
soir à quatre heures du matin ; car on a fait de la musique à la 
maison jusqu’à cette heure-là. Et moi, depuis, je n’ai pas quitté 
mon mari... 


— C’est très bien, madame, je vous remercie. Excusez-moi, 
mais M. Stéphen Orlac semblait ignorer que M. de Crochans 
fût venu chez vous en son absence, et. 


- Je ne l’ignorais nullement, dit Stéphen avec aplomb. 


— C’est que, étant donné l’heure de votre rentrée et celle du 
départ de M. de Crochans, je ne m'explique pas pourquoi 
M. de Crochans n’a pas attendu votre arrivée pour prendre 
congé de Mme Orlac… 


— Il m'avait vu quelques heures auparavant ! dit Stéphen. 
Me revoir ne lui paraissait pas indispensable, et se rencontrer 
avec des musiciens l’eût obligé, par politesse, à demeurer plus 
longtemps qu’il ne voulait. 


— C’est admissible. C’est juste. 


Je sentais que le commissaire abandonnait toute 
prévention à l’encontre de Stéphen. Car peut-on nommer 
d'autre sorte le sentiment qui lui avait dicté ce questionnaire ? 


— Ainsi, madame reprit-il en s’adressant à Rosine, hier 
M. de Crochans vous a semblé normal ? Etait-il habillé comme 
le voici ? 


— Exactement. Je reconnais même sa canne et son chapeau 
de feutre. 


- Vous n’avez pas abordé avec lui de sujets qui, 
aujourd’hui, vous mettraient sur la voie d’une solution ? Rien 


de ce qu’il vous a dit ne laissait deviner dans sa vie quoi que 
ce soit de mystérieux ? 


Rosine prit son temps, comme si elle repassait dans sa 
mémoire l’entretien de la veille. Son regard croisa celui de 
Stéphen. Elle fit une moue négative et se disposait à répondre, 
lorsqu'on annonça l’arrivée du juge d’instruction. 


Il parut, grand et gros, avec sa barbe d’or et son pince-nez, 
se dandinant d’une façon minaudière que sa stature et son 
sexe contredisaient. 


C'était Bourquerin, qui est fort connu. 


— Je sais, je sais, dit-il en traçant dans l’espace un moulinet 
compliqué. On m’a mis au courant. Pinguy (ainsi s’appelait le 
commissaire), c’est les médiums qui ont fait ça! C’est les 
médiums, Pinguy. Qui voulez-vous que ce soit ?.. Ah! ah! 
voici la chose reconstituée. Oui. Eh! eh! pas commun, 
diabolon ! (Il peignaïit sa barbe et décochait de droite et de 
gauche des pichenettes injustifiées). Hem ! hem! C’est les 
médiums !.. On a photographié ? 


Pendant que le commissaire lisait au juge les notes qu’il 
avait prises, le photographe installa son appareil, et le 
magnésium fulgura ses éclairs. 


Après quoi, le docteur continua l’examen du cadavre de 
M. de Crochans. 


Ramud, soupçonneux, ne perdait pas de vue le mannequin. 
Je laissai le brave homme à cette surveillance, préférant suivre 
l'expertise médicale. 


M. Édouard Orlac vint se placer derrière moi. Il s’obstinait 
à répéter que le meurtre était l’œuvre d’un esprit. 


— J'en conférerai avec mon filss me disait-il Nous 
rétablirons dans tous les détails les péripéties de la séance. 
Mais d’ores et déjà vous pouvez me croire : ils ont laissé dans 
ce pantin l’âme d’un malfaiteur, qui s’en est échappée sitôt son 
crime perpétré, abandonnant sa forme fugace dans la pose 


même de l'attentat. C’est qu’il faut se méfier, voyez-vous ! 
Crochans était d’une imprudence folle... Pauvre ami... Belle 
mort, monsieur, pour un spirite! J’en écrirai les 
circonstances ! 


Il sortit sur ces paroles, impatient, je suppose, de se mettre 
à l’œuvre et de donner une suite si remarquable à son Précis 
d’incantation. 


Je m'étais borné à l’approuver par mon maintien 
respectueux, sans rien perdre des investigations du docteur et 
sans me demander quels propos échangeaient Rosine et 
Stéphen assis à l’écart. Mme Orlac me rapporta plus tard cette 
conversation, qui trouve ici sa véritable place. 


— Stéphen, dit Rosine, pardonne-moi. Je t'avais caché la 
visite du chevalier. 


— Tu avais tes raisons, ma chérie. Elles étaient graves ? 
— Nous ne pensions qu’à toi. Nous voulions te sauver ! 
— Silence ! Silence ! fit-il avec un regard circulaire. 


— Oh ! Toujours le silence ! Pourquoi te cacher de moi ? 
Que crains-tu de celle qui t’aime tant ? 


— Rosine, je ne crains qu’une chose, c’est que le silence soit 
rompu. Que sais-tu ? 


— Rien. J’allais tout savoir. Aujourd’hui, le chevalier 
m'aurait tout dit ! 


— Ah ! ah! murmura Stéphen en se mordant les lèvres, je 
commence à comprendre sa prétendue nécromancie.. Écoute, 
Rosine, garde-moi ta confiance, mais ne cherche pas à 
pénétrer ce qui se passe. Je m'en tirerai, j'espère, par mes 
propres moyens. Je ne veux pas que tu saches... Personne ne 
doit savoir. 


Il y avait, dans sa manière d’être, tant de frayeur et de 
décision tout ensemble, que Rosine jugea funeste de lui avouer 
qu’elle connaissait l’existence des bandits infrarouges et la 


nature de la soumission qu’ils exigeaient de lui. Stéphen, au 
demeurant, semblait extraordinairement préoccupé. Il posa la 
main sur le bras de sa femme et lui dit tout à coup : 


— Je me lève, la nuit, n’est-ce pas, depuis quelque temps ? 
— Oui... 


— Est-ce que je sortirais de notre chambre, si tu n’y 
pourvoyais ? 


— Je ne sais... Peut-être. 


— Cette nuit, je ne me suis pas levé ? Je ne suis pas sorti ? 
Je ne t’ai pas quittée ? 


— Mon ami bien-aimé ! Que vas-tu chercher !.. Par pitié, 
repousse ces idées-là !.. Non, tu ne m’as pas quittée. Je n’ai 
pas dormi. Je t’ai regardé. Je t’ai eu sous les yeux sans cesse, 
depuis le moment où tu entrais par une porte pendant que le 
chevalier sortait par l’autre, jusqu’à la minute où nous 
sommes. Enfin... — après une incertitude, elle se décida : - 
Enfin, Stéphen, réfléchis : les marques sur le cou... 


— Les marques. Évidemment, parbleu ! Je suis comme le 
commissaire, moi, je n’y pensais plus. Les marques! En 
effet !.. Oui, je suis bête ! C’est ce damné fureteur avec ses 
questions, tu comprends !.… 


— Bien sûr. Mais tu vois bien que tu as tout avantage à te 
confier à moi ! Toujours seul, toujours à ruminer ta tristesse. 


— Empêche-moi de sortir la nuit, quand je dors. Et pourvu 
que je ne dorme pas tout éveillé, le jour. 


— Quelle idée! Mon pauvre Stéphen, tu te plais à te 
torturer !.… 


— Tout de même, ces marques, c’est une chance ! Sans elles, 
et si tu avais dormi, je serais malheureux. Oui, je serais 
malheureux. 


Rosine se tut, terrifiée des ravages que la persécution avait 
faits dans l’âme de son mari. Peut-être allait-elle céder au 


désir de l’envelopper de caresses comme un petit enfant 
apeuré, lorsque M. Bourquerin se fit entendre. 


Il était doué d’une voix flexueuse, dont sa main grasse et 
maniérée accompagnait les courbes, leur prêtant une sorte 
d'ombre dans le domaine visuel. Certes, il eût été divertissant 
de transformer l’index ou l’auriculaire de M. Bourquerin en 
stylets trempés d’encre, et de voir quels capricieux 
diagrammes ils auraient tracés au contour d’un cylindre 
enregistreur ; ses phrases les plus simples s’y fussent inscrites 
en guirlandes inattendues, la plus brève interjection s’y fût 
dessinée comme un paraphe d’une charmante fantaisie. 


— Monsieur Stéphen Orlac, dit-il en fabriquant une espèce 
de ressort à boudin giratoire, serez-vous assez bon pour nous 
donner quelques indications sur la séance de nécromancie à 
laquelle vous avez pris part ? 


Le ressort à boudin s'était continué par des zigzags 
étourdissants. 


— Comment donc ! fit Stéphen, qui se retint de minauder 
par contagion. 


«Ce furent d’abord des effets de lumière et de parfums. 
M. de Crochans plaça le mannequin sur ce grand fauteuil, 
assis, en me priant de m'’asseoir également. Face au 
mannequin, je pris ses mains de bois dans les miennes, et, 
comme M. de Crochans me l’avait demandé, je fixai les yeux 
de l'effigie. Ces yeux, la disposition des lumières les faisait 
constamment chatoyer, tandis que le bas de la figure peinte 
demeurait dans l’obscurité. 


«Au bout d’un instant, j'entendis une voix sourde qui 
paraissait s'échapper de la bouche du mannequin... 


— Bouche que l’obscurité vous empêchait de distinguer, 
remarqua M. Bourquerin. Bouche que vous aviez l’ordre de ne 
pas regarder, puisque vous aviez l’ordre de regarder les yeux ! 


— Justement. D'ailleurs, je connaissais M. de Crochans pour 


être possesseur d’un gosier. universel, si je puis dire, dont il 
obtenait les sons les plus variés. Et je lui dis : « Maïs c’est vous 
qui parlez ! Vous êtes ventriloque ! » La voix répondit pour 
lui, après avoir poussé un horrible gémissement : « C’est bien ! 
Je vais me taire. La pression de mes mains correspondra 
désormais aux lettres de l’alphabet. » 


L’attention de tous était extrême. Nous étions suspendus 
aux lèvres de Stéphen. Il continua : 


— Ces mots venaient à peine d’être prononcés que je sentis, 
très légèrement, l’étreinte des mains que je serrais moi-même. 
Mais. 


— N’êtes-vous pas d’un naturel très nerveux ? Pardonnez, 
monsieur, mais, diabolon ! il suffit de vous voir. 


— Vous avez compris, monsieur le juge, fit Stéphen après 
s'être assuré que son père n’était pas revenu. J’ai la certitude 
que c’est moi qui ai serré, croyant être serré. Le phénomène est 
classique. J'étais le jouet d’une illusion. Autosuggestionné, 
j'obéissais à moi-même. J'étais mon propre mystificateur, et 
c’est mon subconscient qui dialoguait avec mon conscient. Moi 
seul étais sur la sellette. Au surplus, ajouta-t-il en désignant 
Hermance, Madame écoutait à la porte ; elle est en mesure de 
vous répéter tout ce qui s’est dit ici de sept à huit. 


La sincérité a des intonations qui ne trompent pas. Le 
résumé de Stéphen produisit le meilleur effet, alors que 
l'attitude haineuse de la servante lui attira définitivement 
l’'animosité générale. 


— Il suffit, monsieur, il suffit ! (Et M. Bourquerin avait l’air 
de bénir.) C’est le dilettante et non le magistrat qui vous 
interrogeait. L'affaire est si étrange, diabolon ! si macabre ! si 
« Grand-Guignol », n’est-il pas vrai ?... Cependant, poussons à 
fond ! Madame, euh... Crépin, ah ! ah ! Madame Crépin, vous 
n’avez rien à ajouter ? 


— Si, m’sieu le juge. Quand m’sieu Stéphen a été parti, j'ai 
entendu m’sieu Crochans qui disait : « Comme l’autre jour ! 


Une négation et une négation font deux négations. » 
— C’est tout ? 


— C’est tout, ronchonna Hermance furibonde de se sentir 
antipathique. 


— Je dois vous dire, reprit Stéphen, que M. de Crochans 
avait déjà tenté de m'’instruire de l’occultisme. Il aura reconnu 
que ses deux tentatives avaient échoué l’une comme l’autre. 
D'où sa conclusion désillusionnée : « Une négation et une 
négation font deux négations. » 


- Aucun coup n’a résonné à l’intérieur du mannequin ? 
demanda le commissaire. 


— Non. M. de Crochans n’a pas jugé à propos d'employer ce 
système avec moi. 


— Oh ! Pinguy, observa le juge, vous savez comment on 
frappe ces coups ? Avec le doigt de pied, dans la chaussure. 
J’ai lu ça. 

— Oui, je connais, monsieur. L’ami Cointre m’a raconté bien 
des histoires sur les médiums et leurs procédés. 

— Cointre ! s’écria le juge. L’inspecteur Cointre ! Mais, 
diabolon ! voilà l’homme qu’il nous faut ! La gent spirite n’a 


pas de secrets pour lui. Quelle inspiration. Pinguy ! Envoyez-le 
chercher ! 


Bouillard se présenta, le petit doigt sur la couture du 
pantalon : 


— L’inspecteur Cointre est en Italie pour l’affaire de la valise 
diplomatique, monsieur le juge ; il ne sera pas de retour avant 
une quinzaine. 


— Ah ! diabolon ! diabolon ! Faudra lui confier ça ! C’est les 
médiums, Pinguy !…. 


Le docteur requit l’attention du juge. 


— L'examen du corps n’a pas été fructueux, dit-il. Rien à 


signaler. Je conclus à la strangulation pure et simple. 


Les pouces fourrés dans les entournures de son gilet, 
M. Bourquerin battait des ailes, offrant à l'admiration 
publique la totalité de son ventre. 


— Eh bien ! faites l’autopsie du meurtrier, maintenant ! 


L'effet qu’il avait escompté se produisit; un sourire 
promptement réprimé passa sous certaines moustaches. Et l’on 
se mit en devoir de dépecer le mannequin. 


Moi qui l’avais soupesé, j'étais sûr qu’il ne contenait que du 
vent et de l’étoupe. Cependant, je ne saurais rendre avec 
précision l’état de mes pensées lorsque Ramud coucha le 
bonhomme sur une table et lui perça le flanc à l’aide d’un 
couteau de poche qui prenait des airs de scalpel. 


Mon imagination vagabondait dans les champs du 
souvenir. La fable et la réalité se partageaient mes sens, et, 
sans rien perdre de l’incroyable dissection, j'étais la proie d’un 
mirage mnémonique. Au balcon de mon rêve s’accoudait 
Galatée. L’andréide Hadaly traversait un jardin où Coppélius 
errant agitait ses longs bras. Vaucanson les montrait tous deux 
à Maelzel. Plus loin, enlacés l’un à l’autre, la Vénus d’Ille et la 
statue du Commandeur cheminaient tendrement. Leurs pieds 
lourds ébranlaient le sol de ma mémoire, et Petrouchka me 
cornait aux oreilles son scherzo le plus fantasque. 


Privé de son beau complet blanc, Oscar n’était plus qu’une 
immense poupée rudimentaire. Sa tête de carton, défoncée à 
coups de canne, présentait à l’intérieur le vide le plus complet. 
Son corps, qui semblait épousé par un maillot de toile grise 
strictement cousu, se composait d’un léger bâti rembourré de 
chanvre. Les jointures, chevillées, ne jouaient par le secours 
d'aucun mécanisme. Les mains, une fois démontées, se 
réduisirent à des morceaux de bois. Rien d’une armure où 
quelque Eviradnus malfaisant aurait pu se cacher, car les 
membres étaient pleins et la cavité thoracique était 
inhabitable, fût-ce par un nabot. Rien non plus d’un automate, 


puisque nulle machine n’était logée au creux du torse ou dans 
l'épaisseur du capiton. Pas de fils conducteurs, pas de 
crochets, aucun vestige de truquage. Un mannequin, sans plus. 
Pas même une marionnette. 


Le rôle d’Oscar, la vie soudaine qui l’avait animé selon 
toute apparence, ne s’expliquaient donc que par l’hypothèse 
de M. Édouard Orlac. Mais, pour ma part, je répugnais à 
l’admettre. Qu’une âme en peine se fût introduite sous ce 
crâne carnavalesque et qu’elle eût gouverné, ne fût-ce qu’un 
moment, ce figurant inerte, cet accessoire de peintre, je n’y 
voulais point consentir. Je serais incapable de dire quelle 
solution conciliatrice aurait satisfait en nous la soif du vrai et 
l'amour de l’insolite, mais j'avais le sentiment qu’il fallait 
renoncer à la trouver. L'événement, à coup sûr, ne surprenait 
personne ; pourtant, il y avait de la déception dans l’air. Nous 
avions tous entretenu je ne sais quel espoir inavoué, et ce n’est 
pas sans mélancolie que l’on voit s’évanouir la promesse d’une 
merveille. 


Quelqu'un eut l’idée de ramasser Guillaume le squelette, 
souhaitant peut-être qu’il nous rendît nos secrètes espérances. 
Mais la pitoyable ossature ne pouvait être inculpée du meurtre 
de son propriétaire ; ses doigts frêles ne correspondaient pas 
aux empreintes de la strangulation. 


M. Bourquerin et les policiers entreprirent alors une longue 
et minutieuse perquisition. Le contenu de l'atelier, les 
murailles et les issues furent soumis à leur examen. 


Peine perdue. Effractions, traces suspectes, objets 
révélateurs, autant de possibilités qui restèrent au néant. 


Les papiers de M. de Crochans n'étaient pas nombreux. 
M. Bourquerin les inventoria en un tour de main, et prit aussi 
connaissance du testament de l’assassiné, par lequel celui-ci 
léguait à M. Édouard Orlac le peu de bien qu’il possédait. 
Cette pièce olographe était ancienne. Rosine savait que le 
chevalier était dans l'intention de laisser ses tableaux à 
Stéphen ; elle crut devoir le déclarer, ajoutant que le défunt 


s'était certainement promis de récrire quelque jour ses 
dernières volontés. On y vit la preuve que M. de Crochans 
n’appréhendait pas une mort violente, puisqu'il ne redoutait 
pas une mort subite. 


Cela dit de sa propre bouche, M. Bourquerin prit son 
chapeau haut-de-forme, s’en coiffa pour partir, et s’approchant 
du commissaire autant que son ventre le lui permettait : 


— Deux mots résument la situation, Pinguy ! 


Délicatement il tient ces deux mots-là entre le pouce et 
l'index de chaque main, un peu comme les petits maîtres 
pinçaient, sous Louis XV, une prise de tabac. 


Il en lâcha un : 
— Médiums ! 
Puis l’autre : 

— Cointre ! 


Et le voilà parti, sur un salut négligent. 


VII - CRIME SUR CRIME 


La mort funambulesque de M. de Crochans était de ces 
événements propres à ce que la légende s’en empare. Si l’on 
remontait à la source des mythes les plus merveilleux - de 
ceux du moins qui tirent leur origine d’une action humaine -, 
on ne trouverait pas de fait aussi singulier que cette mort, et 
déjà revêtu d’autant de fabuleux. Que sera-t-elle devenue dans 
mille ans ? Transmise d’âge en âge, sublimée à travers les 
siècles, il se peut qu’elle apparaisse aux peuples futurs comme 
une fiction lyrique et chargée de symboles. Toujours est-il que 
la presse contemporaine en parla si peu que pas. 


Il y avait à cela deux raisons. 


La première était que M. Bourquerin, le juge d’instruction, 
craignait le ridicule. Cette affaire bouffonne et tragique se 
présentait de telle sorte qu’il n’y avançait qu'avec prudence. Il 
eût souffert de compromettre la Justice en sa propre personne. 
Aussi nous pria-t-il de donner à l’assassinat la plus faible 
publicité, ce que nous fîmes d’autant plus volontiers que nous 
ne savions nous-mêmes si l’aventure ne se dénouerait pas à la 
confusion de ceux qui l’auraient publiée au porte-voix, avec 
accompagnement de grosse caisse et de tam-tam. 


La deuxième raison qui nous fit glisser sur la mort de 
M. de Crochans -— et qui, au fond, n’était peut-être bien qu’une 
face de la première — se trouva dans cette circonstance que 
M. Bourquerin avait décidé d’attendre l'inspecteur Cointre 
avant de faire quoi que ce fût de décisif. Le journalisme ne 
s’accommode pas de semblables façons. Le public, une fois 
alléché exige sa petite dose quotidienne d’allèchement. Il 
arriva donc que l’assassinat de la rue d’Assas, tout bizarre et 
sensationnel qu’on le vît, ne fut pas reconnu journalistique. 


Personnellement, j'avais des motifs de m'intéresser à 
l'instruction d’une affaire où j'étais témoin principal et qui 
touchait d’assez près une femme exquise, digne de tous les 


hommages et, semblait-il, désormais sans soutien. 


Jusqu'au retour de M. Cointre, la police borna son activité 
à des surveillances exercées dans le monde des Lydia Truchet 
et des Eusebio Nera Il est vrai que M. de Crochans 
n’employait pas de médiums ; mais il n’en était pas de même 
de M. Édouard Orlac ; et, chaque jour, M. de Crochans s'était 
trouvé chez l’ancien notaire avec des individus des deux sexes, 
de provenance douteuse, que la Sûreté, à tort ou à raison, 
tenait à l'œil. Ces gens-là font profession d’astuce et de 
dextérité ; pour peu que le génie du mal les talonne, voilà 
donc de dangereux bandits. Aussi bien, l’un d’eux avait pu être 
reçu par M. de Crochans, soit en confrère, soit en modèle pour 
un tableau. L’escalier de la maison de rapport, une fausse 
clef... Jusque-là, tout s’expliquait. Ensuite, tout n’était plus 
que noire opacité. 


Le mobile du crime ? Insaisissable. On n'avait rien volé. Et 
puis, qu'est-ce qu’on eût volé ? Le chevalier ne possédait que 
ses tableaux ; et, sans être La Joconde, une peinture psychiste 
n’est pas d’un écoulement facile ; la joie de la détenir ne vaut 
pas que l’on commette un crime, et, dans l’espèce, la vendre 
eût été se vendre. 


Pendant les quatre semaines où M. Cointre s’attarda en 
Italie à débrouiller quelque autre imbroglio, j’eus l’occasion, 
sans fruit aucun, de causer plusieurs fois avec M. Bourquerin, 
avec M. Pinguy - et surtout avec Mme Orlac. 


J’avais saisi la rencontre du drame pour renouer avec elle 
et son mari des relations que le caprice du destin avait seul 
interrompues. 


Il est à croire que nous avions gardé, les uns des autres, un 
bon souvenir : car on m’accueillait boulevard Montparnasse 
avec autant d’empressement que je mettais d’assiduité à m’y 
rendre. Une sourde intuition me faisait un devoir d'offrir mon 
dévouement à Mme Orlac, en l’absence définitive du chevalier 
de Crochans. 


Bien entendu, les confidences ne vinrent pas tout de suite. 
Il fallut, pour les provoquer, l’accumulation des péripéties et le 
rétablissement de l'intimité. Je ne puis faire grief à MME Orlac 
d’une retenue si naturelle et de l’explication imparfaite qu’elle 
me donna tout d’abord des allures de son mari. 


Elle sentit en effet — et d’elle-même - qu’il fallait motiver 
l’extravagance de Stéphen, excuser ses airs égarés, son 
mutisme, ses distractions, ses manies, sa fureur de soins, ses 
masseuses et ses manucures. 


Au dire de Rosine, tout cela, pêle-mêle, était la 
conséquence d’une même cause, et cette cause il fallait la voir 
dans la perte de cette virtuosité que le pianiste ne recouvrerait 
sans doute jamais, en dépit de tous ses efforts. 


Le lecteur, plus averti que je ne l’étais, sait déjà ce qu’il en 
faut penser ; mais, à ma place, il aurait accepté l’explication 
de Mme Orlac, tant les apparences l’accréditaient. 


Cependant, tout éloigné que je fusse de pressentir 
l'existence d’un secret considérable, je ne tardai pas à 
m'apercevoir que Stéphen avait d’autres soucis que de ses 
mains, de sa gaucherie et de sa déchéance. Je démêlai sans 
peine qu’il avait des ennuis d’argent, et que la solitude de son 
père, livré dorénavant à ses domestiques et à ses médiums, 
linquiétait. 


Stéphen, depuis la mort de M. de Crochans, se rendait tous 
les jours chez M. Édouard Orlac. 


Le vieillard le recevait mieux que par le passé, non que 
l'affection de son fils lui parût convenable à remplacer celle du 
chevalier, mais pour la raison que Stéphen avait assisté à la 
dernière nécromancie du peintre-spirite et que M. Orlac 
espérait de ses révélations faire jaillir la lumière. 


« Faire jaillir la lumière », c’est-à-dire trouver le nom du 
mort qui avait assassiné son ami, et l’obliger à l’aveu de son 


crime. 


Pour ne pas contrarier l’irascible géronte, Stéphen dut lui 
dire et redire comment la séance s’était passée ; établir la liste 
des meurtriers qui avaient été évoqués, reproduire les 
demandes et les réponses de cette interview d’outre-tombe. Le 
vieux, cyniquement, contrôlait les dires de son fils par les 
vérifications d’Hermance qui, on s’en souvient, avait écouté à 
la porte. Puis, appelant ses médiums à la rescousse, il évoquait 
à son tour les âmes soupçonnées, les faisait comparaître à la 
barre du spiritisme et vous les questionnait de la belle façon. 


C'était, dans le royaume des morts, une instruction 
parallèle à celle que M. Bourquerin menait de son côté dans la 
république des mortels. L’ancien notaire apportait à cette 
magistrature la froide malice et l’implacable vindicte d’un juge 
de profession. Palmyre, la table parlante, frémit plus d’une fois 
sous la pesée de ses mains, comme une accusée saisie dans un 
dilemme ou chancelant aux atteintes d’une invective. Les 
esprits comparants n’en menaient pas large. Mais chacun 
trouvait le moyen de se disculper, et nul d’entre eux ne 
consentit à trahir le frère qui avait fait le coup. Ces suppliciés 
ont une manière de noblesse ; exécutés dans les formes, ils se 
croient au sommet de la hiérarchie criminelle — quelque chose 
comme les martyrs de la foi sanguinaïire. Et ce n’est pas d’un 
martyr que l’on fait un mouchard. 


Il y eut, paraît-il des manifestations spirites — des 
comparutions, pour mieux dire — beaucoup plus 
impressionnantes que le balancement de Palmyre et les petits 
chocs de ses pieds sur le parquet. On a parlé de véritables 
apparitions, de têtes lumineuses surgies dans les ténèbres, de 
mains phosphorescentes et de formes indécises qui flottaient 
un moment. Des voix s’élevaient au sein de l’espace ; pour 
répondre sans lèvres et sans langue aux accusations 
d’Appollonius d’Endor. Mais ces prodiges, pour lui, n’avaient 
rien de nouveau. C'était la menue monnaie des séances 
auxquelles les médiums prêtaient leur concours. Il n’y 


attachait pas d'importance, ayant accoutumé de vivre ainsi, 
parmi les fantômes. 


C’est en vain que Stéphen cherchait à le tirer de ces 
besognes sibyllines pour lui remontrer les ennuis, voire les 
dangers, de l’isolement. Le vieillard ne ressentait pas les uns et 
n’apercevait pas les autres. De plus, Hermance le dominait 
maintenant tout à fait. Lorsque Stéphen risqua de timides 
ouvertures, relatives au second étage de l’hôtel, désormais 
vacant, où Rosine et lui auraient pu s'installer, M. Édouard 
Orlac feignit d’être distrait et de n’avoir pas entendu. 


Stéphen n’y revint pas. Mais son incurable tendresse était 
blessée une fois de plus ; et il souffrait aussi de voir léser son 
intérêt le plus légitime. 


Car cette phase de son histoire coïncidait avec de grands 
embarras financiers. Ses dépenses n’avaient pas cessé d’être 
excessives, le Concert Pourpre était fermé pour deux mois, 
Stéphen avait emprunté à un usurier dix mille francs qui 
venaient à échéance le 1€ septembre, et, ne voyant, pour 
s'acquitter de cette dette, que l’alternative de vendre à la 
baisse les Charbonnages de Karikal ou de céder au-dessous de 
leur valeur les chers bijoux de sa chère Rosine, le pauvre 
artiste goûtait dans toute son amertume l’aversion persistante 
du riche homme son père. 


Si peu de chances qu’il eût de réussir, il était pourtant bien 
décidé à solliciter de lui les dix mille francs nécessaires. 
Rosine l’y encourageait, arguant qu’il n’avait rien à perdre à 
cette tentative ; et Régina, promue décidément au rang de 
confidente, l’y poussait elle-même. 


Ce fut dans ces conditions que Stéphen sortit de chez lui le 
30 août, vers huit heures du soir, et prit le chemin de la rue 
d’Assas, au moment où, convoqué par le commissaire Pinguy, 
j'entrais dans son cabinet pour m’aboucher avec l’inspecteur 
Cointre et l’entretenir de l’assassinat de M. de Crochans. 


Stéphen avait différé sa démarche jusqu’à la dernière 
limite. En cas de refus, il avait vingt-quatre heures pour se 
retourner. 


Sa concierge prenait le frais sur le pas de la porte. Bien que 
la nuit fût presque venue, elle remarqua son air absent et 
contrarié. Il s’en aperçut et s’efforça de surmonter sa faiblesse. 


Elle se dissipa, quand il fut arrivé à destination, pour faire 
place à une surprise non exempte d’anxiété. 


C’est que la porte du petit hôtel était entrouverte, et qu’une 
pareille négligence, si contraire aux us, lui parut sur-le-champ 
le signe d’un malheur. 


Il sonna. Mais personne ne vint, et le tintement de la 
clochette n’éveilla que les résonances du vestibule. 


S’étant reculé, il ne vit, aux lueurs d’un réverbère, que des 
fenêtres sombres, celles du bas masquées de leurs persiennes. 


Il revint au seuil, et, de l’extérieur, entourant sa bouche de 
ses mains, il appela timidement : 


— Hermance !... Crépin !... Papa !.… 
Maison coite. Maison déserte. 
Alors il entra, raidi par l’émotion. 


À droite, la porte du salon n’était pas plus fermée que celle 
de la rue. Elle s’entrebâillait sur des ténèbres. Il la poussa. 


— Personne ? dit-il à voix haute, en tâchant de décontracter 
sa gorge et de prendre un accent mâle et posé. Personne ?.… 


Il chercha le commutateur. 
Pas de courant. 


Alors, sentant qu’il fallait en finir, que le temps passait, 
qu'une vie dépendait peut-être de son sang-froid et de sa 
vitesse, il avança dans l’obscurité, vers la fenêtre qu’il savait 
là, sur la droite. 


Il progressait à petits pas, derrière l’avant-garde de ses 
mains ouvertes, les yeux démesurément élargis… 


Quelque chose le fit buter, qui n’était pourtant pas un 
tabouret. Il se baissa. C'était une chaise tombée. Il la redressa 
et reprit sa route d’aveugle, les bras tendus. 


Autre chose l’arrêta, d’un faible contact sur la cuisse. Il 
reconnut la table tournante, mais s’aperçut avec horreur 
qu’elle était gluante. Il la repoussa dans une crispation, perdit 
la tête, et, tout frissonnant se jeta rudement vers la fenêtre 
qu’il devinait. 


Il ne l’atteignit qu'après avoir heurté un fauteuil avec une 
force que l’épouvante seule pouvait lui donner. 


Enfin ses mains mouvantes saisirent un rideau. Les cordons 
firent grincer les poulies, la croisée s’ouvrit, les volets 
battirent, et le réverbère fit entrer dans la chambre sa pauvre 
clarté de trottoir. 


M. Édouard Orlac apparut à la faveur du gaz. Il était assis 
dans un fauteuil contre la cheminée, les yeux à demi fermés, 
le visage blanc, la bouche noire. Du sang maculait l’étoffe 
claire de son gilet; un couteau se voyait planté dans le 
plastron de sa chemise. 


Sa mort n’était que trop certaine. Cependant, on pourra 
reprocher à Stéphen de n’avoir rien fait pour s’en convaincre. 
Le spectacle qu’il avait sous les yeux le rendait fou. Il se serait 
tué plutôt que de rester une seconde de plus seul à seul avec 
son père poignardé, plutôt que de porter la main sur lui. L'idée 
de prévenir la justice immédiatement, sans barguigner, le 
possédait, comme si le salut de son âme eût été subordonné à 
cette démarche. Et lui qui n’avait pas eu assez de véhémence 
pour reprocher à Crépin la même lâcheté, il s’échappa de la 
maison du crime en courant du mieux qu’il pouvait. 


La pendule marquait huit heures et quart lorsqu'il fit 
irruption dans le cabinet de M. Pinguy. 


Nous causions tranquillement, le commissaire, l’inspecteur 
Cointre et moi. Nous vîmes ce petit boiteux, transi de peur, 
essoufflé, hâtif, se précipiter au milieu de nous, et tenter 
vainement d’articuler sa requête. 


Il nous fit signe de le suivre. Cointre voulait rester, maïs je 
lui dis que M. Stéphen Orlac témoignerait dans l'affaire de 
Crochans. 


— Mon père. vient d’être. assassiné ! balbutia Stéphen. 
Le commissaire jura. 
— Ça se corse et ça se complique, fit Cointre. 


— J’ai laissé les choses en l’état, déclara Stéphen. Venez, s’il 
vous plaît. Il n’y a personne dans l’hôtel.…. 


— Lavez-vous les mains, conseilla l’inspecteur ; elles sont 
pleines de sang. 


Il les considéra d’un air dément. 


Nous fûmes frappés de sa terreur, et mes compagnons 
échangèrent un regard que je surpris avec inquiétude. 


VIII - COINTRE À L’OUVRAGE 


L’inspecteur Cointre n’était pas un étranger pour moi. Je 
l'avais déjà rencontré à plusieurs reprises au cours de ma 
carrière. Des affaires quelconques m’avaient procuré l’occasion 
de le voir «travailler » avec méthode et sagacité. Mais j'en 
étais encore à me demander si ses talents de spécialiste 
méritaient la réputation qu’on leur avait faite quai des 
Orfèvres. C’est dire l’intérêt professionnel que m'avait inspiré 
le meurtre de M. de Crochans, lorsqu'il m'était apparu que 
Cointre et les médiums allaient en venir aux mains à propos 
de ce crime. C’est dire encore combien me passionnaïit ce 
second meurtre, commis sous le même toit, qui doublait le 
mystère de la rue d’Assas et proposait à Cointre une tâche 
agrandie. 


Un homme intelligent, ce Cointre, mais un homme, et qui 
le montrait bien, car il aimait à rire et se trompait parfois. Un 
homme au milieu de tous les autres. Un court personnage 
râblé, au front solide, à l’œil franc, au regard direct, avec des 
biceps plein ses manches et des mollets de chasseur à pied. 
Quelqu'un de vivant et d’imparfait. Rien d’infaillible, mais 
tout d’un bon détective qui fait ce qu’il peut. Pas de manies, 
pas de pipe anglaise, pas de cigare américain qu’on chique et 
qu’on fume en même temps. Un inspecteur rempli de zèle et 
d’allant, comme notre Sûreté en possède plusieurs. Pas très 
distingué, sans doute, et fâcheusement épris de tournures 
tautologiques. Mais du volume, du relief : assez de volume 
pour tenir sa place dans l’existence, trop de relief pour se 
contenter de vivre entre les feuillets d’un roman. 


Il me tardait de le voir à l’œuvre, et, en sortant du 
commissariat de la rue d’Assas, je marchais à ses côtés comme 
auprès d’un champion qu’on accompagne au stade, avant de 
lapplaudir. 


Chemin faisant, Stéphen, d’une voix entrecoupée, nous 


raconta son entrée chez son père, son horreur et sa fuite. Il 
répétait avec une insistance piteuse qu’il n’avait rien dérangé ; 
qu’il n’était resté qu’une minute ; que sa concierge l’avait vu 
sortir de chez lui à huit heures, plutôt un peu après. Je laisse 
à penser la mauvaise impression que cela pouvait faire ! Si 
encore le pauvre garçon avait semblé convaincu de ce qu’il 
certifiait ! Mais loin de là ! Il parlait, en vérité, comme s’il 
avait voulu se convaincre lui-même ! 


Je crus nécessaire de prendre Cointre à part et de le 
renseigner sur l’état mental de Stéphen, et sur la cause 
accidentelle qui l’avait suscité. 


Nous arrivâmes. 
L’électricité fonctionna. 
— Qu'est-ce que cela signifie ? s’exclama Stéphen. 


— Cela signifie, dit Cointre, que vous avez mal tourné le 
commutateur, ou que le meurtrier se trouvait encore là lors de 
votre visite et qu’il a pris le temps de rétablir le circuit avant 
de disparaître. Dans quel but ? De nous surprendre ? D’opérer 
quelque rapide investigation ? Ou... que sais-je ? 


Je compris qu’il pensait : « Ou de vous compromettre. À 
moins que ce ne soit vous qui nous ayez menti. » 


Stéphen avait chaud. 


Nous pénétrâmes dans le salon. Cointre referma la fenêtre 
et fit donner toutes les lampes. 


Il s’approcha du cadavre et l’examina de point en point, 
sans toutefois le toucher. 


— Hem ! murmura-t-il. C’est bizarroïde et étrangiforme.… 
Laissez le couteau. Il est bien mort. Mais tiède. Il n’y a pas 
longtemps... Tout à l’heure cet homme vivait encore. Vous 
seriez arrivé un peu plus tôt, monsieur, peut-être empêchiez- 
vous le drame. 


Stéphen s’assit dans un coin. 


L’inspecteur passait la revue du théâtre du crime. 


Autour de la table ronde, de-ci de-là, des sièges faisaient un 
cercle comprenant le fauteuil de l’assassiné. 


Cointre flaira l’atmosphère. 


— En toute franchise et sincérité, dit-il, j'affirme et je 
déclare qu’une séance de spiritisme battait son plein lorsque la 
victime a été frappée. 


L'absence des époux Crépin me paraissait des plus louches. 
La figure d’Hermance m'avait toujours déplu. Maïs j’estimai 
profitable de laisser l’inspecteur se livrer à ses recherches en 
toute indépendance. 


Il avait tiré de sa poche un canif, et décousait avec 
prestesse le capitonnage d’une chaise. 


— Qu'est-ce que j’ai toujours dit ! Tenez, regardez-moi ça ! 


Le siège formait une espèce de boîte, et de cette boîte 
Cointre venait d’extraire, l’un après l’autre, plusieurs objets 
ratatinés qu’il déplia sous nos yeux. C’étaient des perruques 
(blanche, noire, rousse), des fausses barbes, un masque en soie 
de couleur chair, une tête de jersey admirablement peinte, une 
main de caoutchouc qu’il gonfla en soufflant à l’intérieur. 


— Voici l’arsenal ! disait-il. C’est avec cela qu’on abuse de la 
crédulité et de la bonne foi! Subterfuges et supercheries ! 
Voyez sous la chaise cette trappe d’étoffe, c’est par là que le 
médium tirait l’accessoire dont il avait besoin. À ce fauteuil, 
maintenant !. Cette fois-ci, la trappe est sur le côté... Un 
secret, encore. Bien, décousons toujours ! 


Le fauteuil éventré nous laissa voir un flacon d’odeur, un 
morceau de phosphore, un petit sac rempli d’épingles, un 
coupon de crêpe de Chine d’une blancheur grisâtre, et quelque 
chose qui ressemblait à l’armature d’un parapluie. 


Cette armature, déployée et recouverte du crêpe blanc, prit 
l'aspect vague d’un fantôme avec son suaire. 


— Les voilà, les matérialisations ! faisait Cointre. Et les 
dématérialisations ! Les voilà, les formes tangibles et 
photographiables ! Messieurs, vous savez maintenant à quoi 
vous en tenir. L’ectoplasme, l’idéoplastie, voilà ce que c’est ! 
Une mascarade !. Moralité: quand vous fréquentez des 
médiums, n’ayez jamais de meubles à faire recouvrir, ou 
méfiez-vous de votre tapissier !… 


Nous l’écoutions. Nous assistions à ses exploits. 


— Ça va bien, fit-il. Laissons cet attirail. Je suis fixé sur la 
compagnie qui entourait M.Édouard Orlac. À présent, 
occupons-nous de lui-même. C’est ici que l’orateur bredouille 
et balbutie. 


Il revint au cadavre. 


— Couteau marqué d’un X, dit-il. Fantaisie du meilleur 
goût... Joli travail. Un seul coup ? Non, un autre, là, sous la 
jaquette, en plein cœur ; et double. Oh ! oh ! les deux coups 
sont doubles... Dors-je ou sommeille-je ?... Ah bien ! celle- 
là !.. Messieurs, passez-moi le mot, c’est surprenant et, si j’ose 
dire, peu banal ! 


Du bout des doigts, il retira doucement le couteau, vrai 
surin d’apache, écarta les vêtements de la victime, son linge, 
sa flanelle, et nous montra deux plaies rigoureusement 
pareilles, l’une au cœur, l’autre au milieu de la poitrine, toutes 
deux en forme de croix de Saint-André ou, si l’on préfère, en 
forme de X. 


— C'est de l’art ou je ne m’y connais pas! dit le 
commissaire stupéfait. 


—-Oui? Eh bien! mon vieux, repartit Coïintre, si mes 
suppositions se vérifient, vous n'avez pas fini de crier au 
miracle. Saperlotte, tout de même, si j’ose m’exprimer ainsi, Ça 
ne serait pas ordinaire ! 


Nous le vîmes alors saisir une lampe portative et, s’aidant 
de sa lumière, examiner à la loupe le bord de la porte, le bois 


des dossiers de chaises, la table, le marbre de la cheminée et 
surtout le manche du couteau. 


Cela fait, il nous montra, sur ce manche, des macules fort 
nuageuses où, pour ma part, je ne distinguai que des embus 
sans intérêt. 


— Voyez-vous ça ? dit-il. 


Mais il fut interrompu par le bruit d’un passe-partout 
fourrageant la serrure de la porte d’entrée, et tout aussitôt les 
époux Crépin furent devant nous. Ils étaient en habits du 
dimanche. 


À notre vue, au spectacle de leur maître indubitablement 
trépassé, les domestiques s’abandonnèrent à toutes les 
expressions de la stupeur et du désespoir. En quelques paroles, 
le commissaire les mit au fait de l’assassinat. 


— C’est donc ça ! c’est donc ça ! vagit Hermance. 

Elle nous tendait un télégramme. 

— Nous avons reçu cette dépêche-là hier au soir, compléta 
Crépin. 

Cointre lisait, sans lâcher le couteau : 

Sœur au plus mal. Vous attendons demain sans faute. Eugène. 

Hermance reprit : 


— Eugène, c’est mon beau-frère. Il habite Bar-le-Duc. Alors 
nous sommes partis à c’matin pour Bar-le-Duc, bien ennuyés 
parce que not’ Monsieur avait séance à c’soir et qu'moi 
j'aimais pas que j'm’absente dans ces moments-là ! Et là-bas, 
comme de bien entendu, on n’savait pas seulement c’que ça 


voulait dire ! 


— Votre sœur se portait bien, n’est-ce pas ? et votre beau- 
frère n’avait expédié aucun télégramme, traduisit l’inspecteur. 


— Alors, fit Crespin, on s’a douté d’un malheur et on a 
repris le train. Trop tard, bon sang ! Ah ! c’est-il bête de s’être 


laissé rouler comme ça! Not’ pauv’ Monsieur ! not pauv’ 
Monsieur !.. Ah! je savais bien que toutes ces diableries-là 
finiraient mal ! 


Cependant Hermance, avisant Stéphen dans son coin, lui 
dit d’une bouche fielleuse : 
— Ah ! m'sieu Stéphen, vous v’là là ! Quelle affaire, dites 


donc !.. Mais v’là qu’vous héritez, à c’theure ! C’est pas 
dommage pour vous ! D’puis l’temps !.… 


Stéphen tressaillit comme sous une accusation. À bout de 
forces, il détourna les yeux, haussa imperceptiblement les 
épaules et se renferma dans le silence de sa torpeur. 


— Un beau chiffon ! grommela le commissaire. 


Moi, j'avais infiniment pitié de lui. Mais pourrais-je 
affirmer qu’un doute ne s'était pas glissé dans mon esprit ? 
Cette satisfaction que j'allais ressentir quelques minutes plus 
tard pendant le monologue de Cointre, n’était-ce pas l’obscur 
soulagement de voir l’inculpation s'éloigner du mari de 
Rosine ? 


— Et qui c’est qui l’a tué ! proféra Hermance. 


— Qui c’est ? releva Cointe, qui tenait toujours délicatement 
le couteau ensanglanté. 


Il mordillait ses courtes moustaches et, de dessous son 
front dense et robuste, il regardait dans le rêve, un point, 
fixement. 


Cointre soucieux ? Cointre décontenancé ? 


Enfin, il prit la parole, mais sans cette belle humeur qui 
l’égayait auparavant. On voyait bien que parler ne l’empêchait 
pas de penser à autre chose, et qu’il continuait de poursuivre, 
dans une forêt de songe, un gibier qui fuyait. 


— Si j'en croyais mes yeux, dit-il —- mais puis-je me 
dispenser de les en croire? -—, je n’aurais plus qu’à faire 
amende honorable devant l’autel du spiritisme... Je n’admets 


pas que la mort de M. de Crochans soit surnaturelle. Je 
n’admets pas davantage que la mort de M. Édouard Orlac soit 
surnaturelle. Et pourtant, cette fois-ci, j'arrive le premier sur 
les lieux ; ce que je découvre est la preuve même qu’on n’a 
touché à rien : et ce que je découvre est aussi la preuve de 
l'impossible !... Et c’est moi —- moi ! — qui tombe là-dessus ! 
Hasard et fatalité !.…. 


M. Pinguy me poussa le coude et me fit un clignement à 
peine saisissable, dont le sens m’échappa. 


— Messieurs, continuait l’inspecteur, M. Édouard Orlac a été 
assassiné d’une manière aussi fantastique que son ami 
M. de Crochans. 


Il s'arrêta et nous mit sous le nez le manche du couteau. 
— Sentez ! 
Une odeur de phosphore imprégnait la corne. 


— Je ne vous peindrai pas ma surprise, scanda le policier, 
lorsque je reconnus, à l’examen des blessures, une façon de 
poignarder qui est restée pour moi sinistrement familière. La 
vue de ces plaies cruciales m’a rappelé un vieil adversaire 
redoutable. N’en pouvant croire un témoignage unique, j'ai 
cherché d’autres preuves de son passage ici; et je les ai 
trouvées en plusieurs endroits, jusque sur le manche du 
couteau ! Ce sont les empreintes digitales qu’il a laissées, 
l'empreinte surtout de son médius gauche -— voyez sur le 
manche -, empreinte qui est très caractéristique, avec sa petite 
cicatrice et sa circonvolution en sens inverse. La trace de ce 
doigt m'est aussi connue que ce coup de couteau. Ils décèlent 
tous deux l'identité du criminel. Ce criminel, qui était 
gaucher, s’appelle Vasseur. C’est l'assassin de la veuve 
Mouchot, de M. Virgogne et de la petite Pitois - Vasseur que 
j'ai fait arrêter naguère, Vasseur que j'ai fait juger, condamner 
et guillotiner. 


« M. Édouard Orlac, lui aussi, a été assassiné par un mort ! 


Chacun manifesta, selon son caractère, l’immense 
étonnement qu’il ressentait. Crépin et sa femme ouvraient la 
bouche comme des fontaines taries ; Stéphen qui avait fait 
l'effort de se lever, nous contemplait d’un œil fou; mais 
M. Pinguy montrait un ahurissement tempéré d'humour et de 
réserve. 


— Vasseur ? dis-je m’adressant aux Crépin. Vous connaissez 
ça ? M. Édouard Orlac prononçait-il ce nom quelquefois ? 


— Jamais ! répondit Hermance, hébétée. 
Cointre expliqua. 


— C'est un des morts qu’il aura évoqués! Comme 
M. de Crochans, parbleu. Il y a dans l’autre monde une bande 
noire, une société de guillotinés qui continuent leurs crimes 
au-delà du couperet !.… 


Là-dessus, il se mit à ricaner et nous offrit soudain un 
visage qu’on eût dit dévoilé d’une gaze de deuil. 


—- Non, mais tout de même! s’écria-t-il presque 
joyeusement. Vous n’allez pas me croire bête à ce point! 
Allons, allons, tout ça c’est encore de la mise en scène et de 
l’attrape-nigaud ! Il y a du stratagème dans ces empreintes ! Il 
y a du médium sous ce médius !... Passez-moi donc la main de 
caoutchouc. 


Il souffla derechef dans cette pièce de vessie qui tenait à la 
fois du gant et de la chambre à air. Cela fit une main 
membraneuse, dont il étudia les extrémités palmaires. 


— Rien, dit-il. Et pourtant le bon sens exige qu’on se soit 
servi de gants ou de bouts de doigts en caoutchouc, moulés 
d’après les empreintes de Vasseur ! Il n’y a pas à sortir de là. 
Ou alors c’est qu’il n’y a plus de bon sens et que les déments 
sont raisonnables... Un moulage ! je n’en démordrai pas. 


— Mais, lui dis-je, êtes-vous si certain que les empreintes du 
couteau soient celles des doigts de Vasseur ? 


— Ma tête à couper, monsieur ! Je ne vous réponds pas de 
ma jugeote, ce serait vaniteux et outrecuidant ; mais pour la 
mémoire, je suis un peu là ! Mon crâne est une boîte à fiches 
anthropométriques ! Et vous savez que le bertillonnage est 
infaillible. Une empreinte digitale n’appartient qu’à un seul 
individu. Jamais de sosie en cette matière. Tous différents ! 


— D'où vous concluez... ? 


— Ceci : que les deux crimes commis dans cette maison sont 
connexes ; qu’une même imagination, féconde en artifices, les 
a tous deux adroitement déguisés, et qu’un médium en a 
conçu le plan, s’il ne l’a point exécuté. 


— Dans quel dessein ? 


- Nous verrons. Voler, peut-être. M. de Crochans était 
pauvre ; mais M. Édouard Orlac passait pour être millionnaire. 
Où est le coffre-fort ? 


— Ici. 


Hermance indiquait le cabinet de travail, voisin du salon. 
Elle l’éclaira de la porte, et dit : 


— L’coff n’a rien, et les clefs n’sont pas dessus. Elles doivent 
êt’e dans la poche ed’ Monsieur. 


Elles y étaient. 


- Ça ne prouve rien, fit Cointre ; on a pu les y remettre 
après avoir volé. 


Les autre poches, fouillées par la même occasion, nous 
procurèrent quelques objets prévus, comme montre, mouchoir, 
crayon, plus une carte pneumatique datée du jour, reçue le 
matin, écrite à la machine et portant ces seuls mots : 


Évoquez ce soir l'esprit de l’assassin Vasseur. 
Cointre sourcilla. 


— Au dossier ! dit-il sans trouver mieux à dire. Voyons le 
coffre. 


On passa dans le cabinet de travail. 


— Monsieur Stéphen Orlac, fit l'inspecteur, vous connaissez 
le secret de la serrure ? 


— Non, s’excusa Stéphen. 
Mais Hermance fièrement : 


- Moi je l’connais ! J'étais la femme ed’confiance, vous 
savez | 


— Ouvrez donc. Etes-vous renseignée sur le contenu ? 


— En détail. Mais les valeurs sont toutes à la banque. N’y a 
là qu’'des billets, un peu d’or, quéques papiers et des bijoux de 
famille. Du reste, vs’allez trouver un calepin qui en donne la 
liste et qu'Monsieur n’manquait pas d’mette à jour quand 
prenait d’l’argent. 


— Ouvrez. Non, attendez ! D'abord... 


Cointre promena sa lampe de poche tout autour du coffre- 
fort. 


— Pas d’effraction, dit-il, et les cache-entrée sont 
légèrement duvetés de poussière ; le coffre n’a pas été ouvert 
aujourd’hui. 


— Si c’est ça, c’est pas la peine ed’l’ouvrir maintenant, fit 
remarquer la servante. 


— En effet.…, convint l’inspecteur. 


Mais, hostile à cette femme, je mis en avant que désormais 
Stéphen était le maître de la fortune paternelle, et qu’il me 
semblait légal, au décès de M. Édouard Orlac, d'ouvrir ce 
coffre en sa présence. 


On se rendit à mon observation. Cointre ajouta que les 
papiers lui apprendraient peut-être quelque chose. 


Le coffre se trouva renfermer exactement ce qu’énumérait 
le calepin. Nous le vidâmes, et, avant de feuilleter les 
paperasses, Coiïintre s’assura, au moyen de sa petite lampe, 


qu'il n’y restait plus rien. 


Je me rappelle fort bien le blasphème qu’il proféra sur ces 
entrefaites et qu’il est superflu de consigner ici. 


Nous l’entourâmes. 


Illuminant un coin de coffre noir, l’inspecteur nous 
montrait des traces de doigts sur une bande de poussière. 


— L’empreinte ! hurlait-il. L’empreinte de Vasseur ! 
Hermance se signa, de son affreuse main. 


— C’est-i’qu’il aura passé au travers du coff? demanda-t- 
elle. 


— Mais rien ne manque... remarquai-je du fond de mon 
abrutissement. Qu'est-ce qu’on serait venu faire ? Rien ne 
manque !.… 


— Si on n’a rien emporté, raisonna Cointre, c’est qu’on a 
apporté quelque chose ! 


Stéphen lui dit : 


— Les sommes sont justes ; et pour les bijoux, le compte y 
est. Ni trop, ni trop peu. 


— Les papiers, alors ! 


Cointre s’attabla, et saisit avec fougue le premier dossier, 
étiqueté débonnairement Prêts hypothécaires. 


Or, la première pièce du premier dossier était une carte de 
visite fraîchement cornée, sur laquelle on lisait en écarlate : 


LA BANDE INFRAROUGE 


Et le brave Cointre, martelant du poing son front massif, 
s’'écriait, plus lamentable encore que tout à l’heure : 


— L'écriture de Vasseur! L'écriture de Vasseur !..… Ça, 
messieurs, passez-moi l'expression, c’est diabolique et 
infernal ! 


IX - TÉNÈBRES 


Comme il était rationnel, M. Bourquerin, déjà chargé de 
l'affaire de Crochans, fut désigné pour instruire simultanément 
l'affaire Édouard Orlac ; et le même substitut, M. Lambert- 
Gondat, scruta les deux crimes. 


Il faut savoir que les médiums ayant pris séance chez 
M. Édouard Orlac, le soir de sa mort, se présentèrent au 
Parquet dès le lendemain matin, de leur propre initiative. 


«Il y a d’honnêtes médiums, m'avait dit Cointre, et ceux-là 
ne sont pas tous névropathes. » 


Sur ma foi! n'étaient-ils pas de ce nombre, les trois 
témoins qui firent le récit du drame avec tant d'émotion et de 
simplicité ?.… 


— Cela dépend de ce que vous entendez par « honnêteté », 
me répliqua l’inspecteur lorsque, en plein interrogatoire, je lui 
fis part de mon impression. Observez soigneusement. 


J’observai ; et je crus, en effet, discerner quelque nuance 
entre l’accent de franchise que mettaient les médiums à 
raconter le meurtre et l’indignation avec laquelle ils se 
défendaient d’avoir usé des accessoires contenus dans les 
sièges. 

Ils prétendirent que ces fallacieux objets n'étaient point 
leur propriété ; que « d’éhontés imposteurs les avaient mis là 
dans un autre temps ; jamais l’idée ne leur serait venue qu’ils 
étaient assis sur des valises de saltimbanques ; quant à eux, la 
fraude n’était point leur fait ». Et ils en protestaient avec une 
hauteur ennoblie de tristesse. 


Mais le ton changeait lorsqu'ils en venaient, l’un ou l’autre, 
à dire comment M. Édouard Orlac avait été poignardé dans les 
ténèbres par une main phosphorescente surgie tout à coup 
devant lui, à l'instant qu’on évoquait les mânes de Vasseur. Il 
y avait là plus de sincérité. 


Les trois récits concordaient. Thérèse Panard, peut-être, se 
révéla plus précise que Smith et Antonini ; maïs la fleuriste, 
l'ancien jongleur et le cartonnier ne se contredirent sur aucun 
point. 


«Effrayés d’un phénomène qui dépassait de si haut les 
limites ordinaires de l’occultisme, la panique les avait saisis, 
et, dénués d'illusions sur les sentiments qu’une police mal 
informée nourrit à l’égard de leur corporation, ils s'étaient 
sauvés en pagaïe. Ils le regrettaient, comme le prouvait bien 
leur comparution volontaire. » 


L’interrogatoire se poursuivait, et les réponses succédaient 
aux demandes, formulées par M. Bouquerin. 


M. Édouard Orlac, lui-même, avait introduit ses hôtes dans 
le salon, où personne ne se trouvait. 


On avait fait l’obscurité dès le début de la séance. 


Vasseur était le sixième assassin traîné par M. Édouard 
Orlac devant son tribunal, pendant cette audience d’assises 
chimériques. 


À la question : « Quelqu'un pouvait-il être caché dans un 
meuble ? » les médiums répondirent ne pas savoir. Mais 
Cointre dit : 


— Le coupable est entré par la porte, après avoir interrompu 
le courant électrique, la portière d’étoffe empêchait de voir le 
jour ; d’ailleurs, il faisait déjà noir dans le vestibule. Quant au 
bruit de la porte, une voiture passant sur le pavé l’aura 
étouffé. L'homme, alors, s’est coulé derrière le fauteuil de 
M. Orlac. Là, ayant frotté sa main et son couteau d’un bâton 
de phosphore, il attendit l'évocation de Vasseur. 


— Et les empreintes ? rappela M. Bourquerin en faisant de 
son index un revolver qu’il braquaïit, contre son nez, dans la 
direction de l’inspecteur. Un gant ? 


- Naturellement. 


Ce mot «naturellement » définissait en cinq syllabes la 
méthode du policier. Cointre rejetait d’emblée tout ce qui, 
selon lui, n’était pas naturel. Je doutais seulement que sa 
culture fût assez étendue pour lui permettre, sans erreur de 
classification, de partager le monde des hypothèses en 
naturelles et pas naturelles. 


Les médiums branlaient du chef. Pour peu qu’ils fussent 
sincères, rien, à leur sens, n'était plus vrai que ce que 
l'inspecteur jugeait faux — et ils étaient trois contre un ! 


Après ceux-là, d’autres médiums, familiers du petit hôtel, 
déposèrent à leur tour sans résultat. 


Stéphen avait redit à M. Bourquerin ce qu’il savait. Grâce à 
Rosine qui l’endoctrina, sa déposition fut véridique. Si violente 
en effet avait été son émotion, qu’on ne peut savoir ce qu’il 
aurait raconté au juge si sa femme, consciente de son état, ne 
s'était donné la tâche de le raffermir sans en avoir l’air et de 
lui prouver que son père était mort indépendamment de sa 
volonté. Il suffit d’ailleurs qu’elle appuyât sur le détail du 
crime pour que Stéphen échappât à l’emprise de l’obsession et 
reconnût la vanité de ses transes. 


Il dit seulement : 


— J’ai eu tort de parler de la concierge à M. Cointre. Elle a 
certainement vu que j'étais soucieux quand je suis sorti, et si 
on l’interrogeait… 


- Mais on ne l’interrogera pas ! affirmait Rosine. 


Certes, elle était tout à fait tranquille quant à l’innocence — 
l'innocence absolue — de Stéphen en cette affaire. Mais elle se 
trouvait fort gênée pour lui parler à cœur ouvert. Car il 
ignorait toujours l’aventure des bijoux volés, remplacés par la 
carte de la bande infrarouge, puis restitués mystérieusement, 
accompagnés d’une autre carte similaire. Il ignoraïit aussi les 
apparitions de Spectrophélès. D’autre part, c’est par surprise 
que Rosine avait découvert l’existence de trois des couteaux 


marqués d’un X; et il lui déplaisait d’avouer sa petite 


perquisition clandestine dans la chambre des mains. Enfin, elle 
entendait ne pas contrarier son mari par des allusions à ce 
secret qu’il l'avait priée de respecter. 


Tant de cachotteries l’emplissaient d’un malaise constant. 
Elle maudissait le sort qui l’obligeait, elle si franche, à 
l'hypocrisie. Et elle cherchait fiévreusement quels rapports 
unissaient entre eux ces crimes costumés et tous ces 
phénomènes romanesques qui depuis plusieurs mois 
illustraient sa vie. 


Quel rapport entre le Sâr Melchior et Spectrophélès ? Entre 
Spectrophélès et l’étranglement du chevalier par un 
mannequin spectrophélique ? Quel rapport entre ces couteaux 
sanglants, chiffrés d’un X, parvenus à Stéphen, et l’assassinat 
de M. Édouard Orlac, percé d’un couteau semblable ? Quel 
rapport entre le vol des bijoux, rue Guynemer, et la visite non 
moins inexplicable du coffre-fort de la rue d’Assas, où rien ne 
manquait ? Pourquoi ce détraquement cérébral extraordinaire 
consécutif, chez Stéphen, à la catastrophe de Montgeron - ou 
consécutif à sa trépanation ? Comment avait pu se produire ce 
rêve étonnant, ce rêve extériorisé du début ? Que s’était-il 
passé dans le rapide de Marseille ?... Quels étaient ce fantôme, 
ce mage, cette poupée, cette bande, ces Dix ?.. Les crimes 
n’expliquaient pas les signes qui les avaient annoncés ; les 
nouveaux mystères ajoutaient aux anciens et ne les rendaient 
pas moins hermétiques. 


Rosine surveillait Stéphen. La marche de l'instruction 
semblait le satisfaire. Mais rien ne pouvait dissiper son 
hypocondrie. Quand l’usurier, sachant qu’il héritait, s’était 
empressé de proroger l’échéance du billet de dix mille francs, 
cette amabilité l’avait trouvé morose et acrimonieux. 


Cependant, devant l'évidence des faits et la haute 
honorabilité de l'artiste, les soupçons s’évanouirent que sa 
première attitude avait engendrés. 


Ce fut pour se porter sur les époux Crépin, dont l’absence 
parut sujette à caution. Mais l’emploi de leur temps fut 


justifié. Cointre, qui répondait de leur innocence, se rendit à 
Bar-le-Duc, contrôla leur séjour chez la sœur d’'Hermance, et 
profita de son déplacement pour se faire délivrer, au bureau 
de poste, l'original du télégramme mensonger qui avait 
déterminé le voyage des deux serviteurs : « Sœur au plus mal. 
Vous attendrons demain sans faute. Eugène. » 


Remis au guichet la veille du crime, à destination de Paris, 
ce texte portait le nom d’un expéditeur de fantaisie : Dubois. Il 
était écrit à la machine. 


Cointre avait de la mémoire, comme on sait. Il tira de son 
portefeuille la carte pneumatique reçue par M. Édouard Orlac 
le matin de sa mort, et, comparant les deux pièces, reconnut 
sans peine que la même machine avait tapé le télégramme et 
le pneu. 


Comme il s’en était douté, l’invitation au voyage et le 
conseil spirite émanaient d’un seul inconnu. Le même 
personnage, avec ou sans compère avait provoqué le départ 
des Crépin et l’évocation de feu Vasseur. 


Ayant recueilli au passage cet indice graphique qui n’avait, 
pour le moment, qu’une valeur confirmative, l'inspecteur 
revint à Paris et acheva de rendre aux Crépin la blancheur qui 
leur était due. Au demeurant, M. Édouard Orlac n'avait laissé 
aucune disposition en leur faveur ; sa mort les privait d’un 
véritable père, et l’on ne pouvait les accuser plus longtemps 
d’avoir tranché cette vie dont ils vivaient. 


Cointre, de concert avec M. Bourquerin, négligeait toutes 
les pistes qui s’écartaient de la contrée médiumnique. 
« C’étaient les médiums », ou « c'était un médium ». Ils n’en 
démordaient ni l’un ni l’autre; et l’inspecteur recherchait 
activement tous ceux qui, de près ou de loin, naguère ou jadis, 
avaient été les collaborateurs des spirites de la rue d’Assas. 


— Voyez-vous, me disait-il un jour, l’assassin a si bien 
maquillé son assassinat, qu’il a trahi par cela même le métier 
qu’il exerce. C’est trop bien fait, et surtout c’est trop 


fantastique. La suprême adresse eût été de nous donner le 
change en bluffant dans un autre ordre d’idées, avec d’autres 
expédients, et, étant adroit par profession, de simuler la 
maladresse… 


— Mais, rétorquai-je, admettez un instant que le coupable 
ne soit pas un médium et qu'il se soit tenu votre 
raisonnement ; dans ce cas, sa ruse aurait consisté à maquiller 
ses crimes en crimes de médium, afin de vous embarquer dans 
une fausse direction. 


— Non ! La psychologie du meurtrier démontre un médium. 
Connaître si complètement les choses de l’occultisme révèle un 
occultiste. Il n’y a pas à sortir de là, si j’ose dire. C’est clair et 
net. Le gaillard est un roué technicien, mais sa technique et sa 
rouerie le perdent ! 


Je m'’inclinai. 
— Je parlais de psychologie, reprit Cointre. Eh bien ! c’est 
une faute de psychologie que notre homme a commise en 


choisissant les déguisements de ses crimes dans la garde-robe 
de sa profession, si riche soit-elle. On ne pense pas à tout. 


— Cependant, les médiums — et j'entends ici les médiums 
mystificateurs — sont, par définition, des psychologues de 
première force, n’est-ce pas ? 


— Parbleu ! Ils jouent de leurs mécènes comme M. Stéphen 
Orlac jouait du piano ! Mais il y a piano et piano ; je veux 
dire : cervelle et cervelle. Il ne faut pas confondre la cervelle 
d’un Apollonius d’Endor avec celle d’un Cointre. Le premier ne 
demande qu’à se laisser berner, le second ne cherche qu’à 
surprendre. Soient un tempérament nerveux, impressionnable, 
un esprit crédule ou fantasque, une intelligence avide de 
trouvailles inédites et portée à l’étude des connaissances 
ésotériques, — quelles proies pour un médium, si le médium est 
un fripon !.. Oui, mais proies trop faciles, dont la capture 
aisée habitue l’aigrefin à des succès peu coûteux, et le prépare 
mal à des luttes plus rudes !.. Allez, monsieur Breteuil, rouler 


celui-ci et rouler celui-là, ça fait deux ; c’est moi qui vous le 
dis. Et vous pouvez croire qu’entre un spirite et un détective il 
y a quelque chose comme différence !.… 


Tout cela était fort juste. Et je dois reconnaître que 
l’inspecteur Cointre apportait en ses actes autant de logique 
qu’en ses discours. 


Il disséqua, pour ainsi parler, tout l’hôtel de la rue d’Assas, 
de la cave au grenier, sans rien découvrir - du moins à ce qu’il 
publia. Point de traces, point de vol, point d’effraction, point 
de pièces d'importance définitive ; bref, comme il disait : chou 
blanc. Seule, une liste reconstituée de médiums lui sembla 
revêtue de quelque intérêt. 


Par acquit de conscience, il avait tenu à confronter le 
couteau du crime avec la fiche signalétique de Vasseur. On 
exhuma donc, du fin fond des archives du service 
anthropométrique, ce document, classé dans la catégorie des 
Décédés, et Cointre put vérifier que les empreintes du couteau 
et celles de la fiche étaient formidablement identiques. Les 
mêmes doigts les avaient imprimées, ici sur la corne du 
manche, là sur le carton marqué d’encre. 


J'étais avec lui ce jour-là, et je lui demandai quelques 
renseignements sur ce Vasseur, ce criminel endurci dont 
l'exécution semblait n’avoir été qu’un petit incident du travail 
au cours d’une carrière qu’elle n’avait pas interrompue... Mais 
ma question ne fut pas favorisée d’une ample réponse. Cointre, 
livré à des cogitations, me fit entendre que Vasseur avait payé, 
sur l’échafaud, des crimes d’une écœurante banalité, 
remarquables seulement par ce coup de poignard en X, dont sa 
dernière victime était poinçonnée à l'instar de la petite Pitois, 
de la veuve Mouchot et de M. Virgogne, ses anciens clients. 


Soit qu’il fût absorbé par des réflexions relatives aux 
empreintes, soit que l’histoire de Vasseur lui parût totalement 
négligeable, je m’aperçus que toute insistance de ma part l’eût 
importuné. Je le laissai donc méditer, la moustache aux dents, 
devant la photographie (face et profil) de l’homme qu’il avait 


poursuivi, convaincu d’assassinat et mené au supplice. 


D’après sa photographie, Vasseur me fit l’effet d’un garçon 
très quelconque. Il portait toutes les marques de la médiocrité. 
Aussi bien fallait-il que l’affaire Vasseur eût été fort vulgaire, 
puisque malgré mon métier de journaliste spécial, je m’en 
souvenais à peine. La fiche m’apprit seulement sa taille (1 m 
68), ses proportions, son âge (28 ans), sa profession (horloger) 
et d’autres distinctives sans plus de conséquence. 


Voilà tout ce que je puis relater touchant l'instruction du 
double crime de la rue d’Assas. 


Pendant trois semaines, elle avança laborieusement, 
n’amenant aucune découverte ; et si tant est, en vérité, qu’elle 
avançât, ce fut, dans l’esprit des juges et du policier, sous 
forme de raisonnements inductifs et déductifs. Mais, à 
considérer le visage de ces messieurs et la mauvaise humeur 
qui s’y peignait sous l’expression d’une indifférence affectée, 
j'avais l’idée de plus en plus nette qu’ils n’y voyaient que du 
feu, et que l’affaire Orlac-de-Crochans serait bientôt classée. 
L’inspecteur Cointre se prêtait sans plaisir à mes interviews. 
M. Bourquerin, mécontent lui-même, rêvait d’une plage 
bretonne vers quoi le retour d’un collègue allait tardivement 
lui permettre de fuir. 


Retenu par un attrait mystérieux, je renonçai 
définitivement à mes vacances et je fréquentai chez les Orlac 
autant que la discrétion m’y autorisait. 


Ils habitaient encore boulevard Montparnasse, faute de 
vouloir occuper l’hôtel de la rue d’Assas et faute de trouver 
ailleurs le logis désiré. Quant à prendre du repos à la 
campagne, il n’y fallait pas songer tant que l'instruction ne 
serait pas close. Stéphen, à tout moment, était mandé au 
Palais, pour donner à M. Bourquerin de précieuses indications 
sur les habitudes de son père et de M. de Crochans. 


Il s’y rendait toujours en pestant, avec une nervosité bien 
compréhensible qui lui pinçait les narines et tirait les plis de 


sa figure émaciée. 


Un soir, sortant de là et traversant la place Saint-Michel 
dans l’allégresse qu’il éprouvait toujours à quitter le Palais de 
Justice, Stéphen crut deviner qu’un homme le suivait. 


Il se retourna, et vit en effet, derrière lui, tout près, un 
passant sombrement vêtu. 


Il pleuvait. Un froid prématuré mettait de l’automne dans 
l’air. Le ciel nuageux avait fait la nuit plus tôt que de saison. 


L'homme, derrière, s’encapuchonnait d’un imperméable. 
Une cigarette allumaït une escarboucle dans l’ombre de sa 
face. 


Stéphen hâtait le pas sous son parapluie. 
Rue Danton, l’homme se rapprocha. 


Stéphen, «pour voir », prit la rue Serpente, qui est un 
boyau détourné. 


On le suivit. 


Sa chair et ses os lui semblaient alertés. Chaque cellule de 
son corps s’éveillait. Et il ressentait une grande sécheresse 
intérieure. 


Il continua de marcher, sans but. 
Mais une main se posa sur son épaule, et l’arrêta. 


On l'arrêtait, voilà le verbe ; mais le substantif ? Arrêt ? 
Arrestation ?.… 


— Monsieur Stéphen Orlac, pas vrai ? demanda l’homme. 


Stéphen dut se taire, sous peine de gémir ; et ses genoux 
défaillaient. 


X —- LE REVENANT 


L'homme parlait avec une aisance gouailleuse, la cigarette 
collée à la lèvre inférieure. L’incandescence du tabac jetait des 
lueurs rouges dans la niche de son capuchon et faisait 
entrevoir une face barbue où s’embusquaient, de part et 
d'autre d’un nez coupant, deux petits yeux noirs et froids 
comme des boutons de jaïis. 


— Monsieur m’accordera bien dix minutes d’audience ? fit-il 
d’un ton odieusement moqueur. Ayez donc l’obligeance de me 
suivre. Je connais, tout près d’ici, l'endroit rêvé. 


Était-ce une allusion à la Conciergerie ?.… 
Stéphen se laissait conduire. 


— À qui ai-je l'honneur ?.. demanda-t-il au bout d’un 
instant. 


- Tout l’honneur est pour moi! répondit l'inconnu en 
éclatant d’un rire plein de jubilation. Tenez, nous y voilà. 
Entrez, mon prince. 


Ils étaient dans une buvette à peu près déserte de la rue 
Saint-André-des-Arts. Trois consommateurs jouaient aux 
cartes, et deux autres causaient, accoudés au comptoir. 
Retranché derrière son zinc, le patron somnolent essuyait des 
verres. Un bec de gaz répandait une lumière restreinte sur les 
tables de marbre gris, et, pour vaincre la fraîcheur précoce, un 
poêle de fonte, porté au rouge cerise, dégageait une chaleur de 
four et des relents d’asphyxie. 


L'homme fit asseoir Stéphen auprès de lui, sur la banquette 
de toile cirée, au large des consommateurs. 


— Qu'est-ce que vous buvez ? dit-il. Moi, ça sera du blanc. 
Vous, il vous faut mieux que ça. Un petit mêlé, ça vous 
requinquera. 


Le patron les servit indolemment. 


Pendant ce temps, Stéphen, en détresse, regardait son 
despote avec anxiété. Celui-ci avait rejeté son capuchon d’un 
mouvement de tête, et il apparaissait coiffé d’une casquette 
peu rassurante, que son foulard de couleurs tendres 
n’accompagnait que trop bien. Sa barbe était fauve. Il gardait 
ses mains dans ses poches et cracha loin de lui le bout de sa 
cigarette. Puis, tourné vers son souffre-douleur, il le contempla 
d’un air hilare et possesseur, l’œil maître, l’œil cruel et 
transperçant. 


Stéphen n’était plus qu’angoisse et reculade. 


— Mon cher monsieur Stéphen Orlac, commença l’inconnu à 
voix basse, voici la chose : 


« Vous venez, n'est-ce pas, de faire un héritage. Vous venez 
de toucher cinq millions, dont deux facilement réalisables. Eh 
bien ! vous allez m’en donner un. — C’est tout. 


— Plaît-il ? murmura Stéphen. 


— Je dis : après-demain (car je veux vous laisser le temps de 
donner vos ordres au banquier), après-demain matin, vous 
m'apporterez vous-même la somme d’un million de francs en 
billets de mille. Pas de chèque, non. Mille coupures de mille 
francs. Vous-même. Et, sacrebleu ! en voilà une figure ! Il me 
semble pourtant que je ne suis pas exigeant ! Vous vivrez dans 
l’aisance, avec les quatre millions que je vous laisse ! 


— Mais. en vertu de quoi... ? tremblota le pauvret. 


- Vous n’y êtes pas ? Vous n’avez pas, comme ça, une 
petite idée de cette affaire-là ?..… Soit. Nous allons vous 
rafraîchir la mémoire. 


«Rappelez-vous, mon cher monsieur, ce que le Pr Cerral 
vous a dit, le jour où vous avez quitté sa clinique de la rue 
Galilée pour la maison de convalescence de Neuilly. 


— Ce n’est pas vrai... Je ne me souviens pas... 


— De quoi ! de quoi ! Des manières, avec moi ?.. Allons, je 


vais vous montrer que j’en sais aussi long que vous. Cinéma, 
cinéma, mon cher garçon ! Accrochons le film, et tournons la 
manivelle ! 


« Nous sommes à Paris, dans la nuit du 16 au 17 décembre 
de l’année dernière. 


« Voici MME Orlac qui amène à la clinique du D' Cerral son 
pauvre mari en capilotade. Et voici le D' Cerral qui passe la 
revue du pauvre mari. Mauvaise blessure à la tête. Demain, 
trépanation. Aujourd’hui, on fera ce qui sera possible pour les 
bras, les jambes et le corps. 


«On le fait, mais Cerral n’est pas sans inquiétude sur 
certaines suites de son intervention. Vos mains le préoccupent. 
Et là-dessus, comme par un fait exprès, Mme Orlac téléphone : 
« Sauvez ses mains, docteur, c’est le virtuose Stéphen Orlac ! » 


«Sauver vos mains ! facile à dire. Cerral médite. Lui qui 
songeait à les couper, lui qui tente audacieusement d’éviter 
l’amputation, lui dont le seul espoir était de vous conserver 
des semblants de mains à peu près inutiles, le voilà perplexe. 


«Tout de suite, parbleu, il pense à la greffe humaine ! il 
faudrait, sur vos poignets, à la place de vos mains broyées, 
greffer deux mains neuves, saines, coupées à un vivant ou bien 
à un mort qui vient de mourir, ou bien encore conservées en 
bocal, baignant dans un liquide physiologique, de Rintgen ou 
autre... Votre génie musical, servi par votre jeunesse et votre 
volonté, tirerait de ces mains-là le parti qu’il pourrait ! 


«Oui, mais où dénicher un vivant qui consente à vendre 
ses mains ? Il faudrait vraiment qu’il n’en ait plus besoin ; et 
les désespérés ne crient pas sur les toits leur envie de se 
suicider !.. Quant aux armoires pleines de membres en 
réserve, vitrines bien garnies où les amputés viendront choisir 
des mains ou des pieds de rechange comme on choisit des 
mitaines ou des escarpins, cela c’est encore dans le domaine 
des temps à venir !.… 


« Cerral s'arrête donc à la pensée d’un mort, un mort 


récent, un mort qui soit mort bien portant... Fichtre! Où 
trouver ça ? 


« C’est alors que le hasard fit bien les choses. 


«En déjeunant, le Pr Cerral lit dans les journaux que le 
lendemain, à l’aube, l’assassin Vasseur sera guillotiné. Il ne 
fait ni une ni deux, saute en auto, se rend à la prison, examine 
le condamné sur toutes les coutures, le trouve à peu près de 
votre âge et de votre taille, en bonne santé, les mains pas trop 
vilaines (c’est un horloger), et il apprend avec satisfaction que 
la famille ne réclamera pas le corps. Il le réclame donc pour 
des expériences, l’obtient, donne en tous lieux toutes sortes 
d'instructions, et rentre chez lui très content. 


« Ça va bien. Maïs buvez donc. Moi je n’ai pas soif. 


«Le lendemain, tout se passe comme le professeur l’a 
prévu. Le cadavre de Vasseur arrive à la clinique dans un 
fourgon automobile, tout chaud et presque pantelant, tête de- 
ci, corps de-là. Pendant qu’on vous trépane, Cerral vous ôte les 
mains méticuleusement et vous ajoute celles de Vasseur. Il a 
pris garde de ne pas trancher la peau par une incision nette, 
en bracelet, trop régulière, mais au contraire de donner aux 
découpures un dessin capricieux dont les Zzigzags se 
confondent avec les cicatrices de vos multiples plaies. 
Quelques estafilades, artistiques, pratiquées sur le dos de vos 
nouvelles mains, achèveront d’abuser les tiers. 


« L’'échange est accompli. Ah ! que de soins, que d’art et de 
sollicitude il a fallu, pour mener à bien une telle guérison ! 
pour faire prendre une soudure aussi prodigieuse !... Mais le 
récit vous en fut fait par le P' Cerral lui-même et je crois 
d’ailleurs qu’il vous intéressa médiocrement... C'était ce jour 
dont je vous parlais, à l’heure de votre départ pour Neuilly, 
quand Cerral vous a raconté l’histoire de vos mains. 


« Est-ce bien cela ? Ne vous a-t-il pas dit que désormais 
vous auriez, au bout de vos bras, des mains d’assassin ?.. 
Répondez. 


Stéphen baïssa la tête et se cacha les yeux, de sa main 
couturée. 


« Quel est cet homme ? pensait-il. Un aide du chirurgien, 
qui profite indignement du secret ?... » 


— Sur le moment, reprit l’inconnu, vous vous êtes fâché, 
désolé... Vous vouliez même que Cerral vous enlevât ces 
mains étrangères... Et puis, sur ses prières, sur ses conseils, 
vous êtes parti comme ça, après lui avoir fait jurer de garder 
le silence, même à l’égard de votre femme ! 


Mais depuis ce jour, dites: quelle torture! Quelle 
obsession, favorisée par la faiblesse de votre cerveau, si 
gravement atteint, et par cette nervosité qui vous est 
naturelle !.. Vous n’avez plus pensé qu’à faire de vos secondes 
mains des mains d’artiste et d’honnête homme, à les naturaliser 
orlaciennes, ces intruses, ces réfugiées, ces parasites si 
nécessaires !.. Les avez-vous assez travaillées, pour leur faire 
perdre tout souvenir de leur ancien propriétaire, pour vous les 
approprier et tâcher de les façonner à la ressemblance de vos 
mains mortes ! Les avez-vous assez bichonnées, entraînées ! 
Que de dépenses, mon cher monsieur, qui servaient 
admirablement nos projets ! Que de mal! Que de 
précautions !.. Et vos gants ! que vous achetiez vous-même en 
cachette, parce qu’il vous les fallait d’une pointure plus grande 
qu’autrefois ! Ces gants dont vous grattiez le numéro, dans la 
solitude, pour le remplacer par le chiffre de votre pointure 
primitive : 7 !.. Et ces odieux poils blonds qui, malgré les 
pâtes épilatoires et l’électrisation, poussaient et repoussaient 
sans cesse sur ces horribles mains - ces mains de meurtrier qui 
avaient poignardé une femme, un vieillard et une petite 
fille !.… 


« Vous les aviez en horreur ! Elles vivaient sur vous d’une 
vie personnelle. Ou plutôt c’est Vasseur qui, grâce à vous, 
survivait, à la faveur de ses mains !... Entées sur votre chair, 
elles étaient là comme des greffons sur une plante. Et vous 
aviez peur que cette pousse vigoureuse ne vous envahît, par la 


propagation de sa sève violente ! Vous redoutiez de devenir un 
Vasseur ! Elles avaient versé le sang, ces mains! elles 
voulaient encore le répandre ! Vous les surveilliez comme des 
enfants qui ont déjà donné des preuves de perversité... Mais, 
en dépit de vos efforts, les enfants tournaient mal, et vos 
mains vous menaient au crime -— selon vous ! 


«Il faut dire aussi qu’on vous y aidait; qu’on vous 
détraquait peu à peu... D’abord ces cauchemars, à la maison 
de convalescence ; vous vous rappelez ? 


— C'était vous. ? dit Stéphen effaré. 


— Ces cauchemars étaient vraiment de joyeux phénomènes ! 
La nuit, crac ! une lumière vous éveillait ; et vous assistiez 
tantôt à l’assassinat de votre père par vous-même, à l’aide d’un 
couteau marqué d’un X, tantôt à votre propre exécution, le 
tout entremêlé de tableaux variés sur votre impuissance 
artistique et la ruine qui s’ensuivrait fatalement... Des 
cauchemars ! Des cauchemars extériorisés ! Ah ! Ah! Ah! Je 
ris, monsieur ! 


— Ce n'étaient pas des cauchemars ? 


— Pensez-vous, cher bon ! Un petit trou percé dans le mur, 
juste de quoi laisser filer le faisceau lumineux d’un 
projecteur. La cinématographie trichrome, vous connaissez ? 
En couleurs, quoi ! Ça n’est pas encore industriel, et ça coûte 
cher ; mais on ne reculait devant aucune dépense, comme vous 
le prouvent celles qu’on a faites pour engager les acteurs 
convenables, des artistes habiles et pas trop curieux de 
connaître la destination des films qu’ils avaient tournés. 


— Mais l’écran ? Il n’y avait pas d’écran ! Pas de tenture !.… 


— Jeune homme vous oubliez les leçons de vos maîtres et 
en particulier le cours de physique, et en particulier l’optique, 
et en particulier la dioptrique, et en particulier les images 
réelles. À qui sait s’en servir, un jeu de miroirs courbes et de 
lentilles suffit à projeter dans l’espace, comme sur un solide, 
une image quelconque, immobile ou mouvante. On en a fait 


de gracieuses et surprenantes applications ; je me rappelle, 
entre autres, une danseuse vivante qui apparaissait en 
réduction... Nous, on s’est servi du cinéma. Que voulez-vous ! 
Il y en a qui savent se servir du cinéma, et d’autres du 
phonographe.. 


Stéphen, couvert de honte, ferma les yeux et grommela 
sourdement : 


— Pourquoi me dévoiler vos trucs aujourd’hui ? 


— Parce qu’aujourd’hui, mon petit monsieur, l’effet cherché 
est obtenu. Parce que le but est atteint ! Un coup de mêlé, 
sacrebleu ! Vous allez vous faire du mal, à changer de couleur 
comme ça tout le temps ! Un vrai caméléon, ma parole ! Oui, 
à l’heure qu’il est, je puis vendre la mèche ; et je le fais, parce 
que je tiens à vous démontrer que je ne suis pas un 
imposteur ; que je n’utilise pas des machinations dont j'aurais 
surpris l’existence, et que je ne viens pas récolter ce que 
d’autres ont semé. La droiture avant tout ! Ainsi, tenez, les 
couteaux marqués d’un X, les lingues sanglants, je puis vous 
dire où vous les avez trouvés : un dans la porte de votre 
chambre à Neuilly, la veille du premier « cauchemar » ; un 
autre dans la porte de votre appartement, rue Guynemer, le 
troisième. 


— Assez ! assez !... Je vous crois ! 


— Malheureusement, rue Guynemer, les «cauchemars » 
r'étaient plus possibles... Alors, on a multiplié ces gentils 
petits billets que vous trouviez un peu partout, jusque sur 
votre pupitre de chef d’orchestre, et qui vous procuraient des 
accès de terreur si réussis ! Ah! ah! monsieur, vos mains 
voulaient tuer, vos doigts voulaient du sang, vos dix doigts, tous les 
dix ! Les Dix veulent du sang. Obéissez. Ce que cette pauvre 
Me Orlac a cherché ce que ça voulait dire !.… 


— Ma femme ? 


— Ah ! continua l’inconnu sans sourciller, ce n’était plus 
seulement pour suivre votre traitement et pour faire des 


exercices, que vous vous enfermiez dans la chambre des mains ! 
Ce n’était plus seulement pour contempler le squelette chéri 
de vos anciennes mains, ni pour étudier par la chiromancie les 
lignes de vos nouvelles mains, ni pour marquer vos gants du 
chiffre 7, ni pour potasser l’anatomie des doigts ! C'était. 


« C'était pour lire des ouvrages de criminologie, et aussi, et 
surtout, c'était pour approfondir l’histoire de ce Vasseur 
devenu partie de vous-même et dont les mains modifiaient 
votre personnalité, croyiez-vous, comme deux gouttes d’encre, 
jetées dans un verre d’eau, le teintent tout entier ! 


«Vous aviez acheté tous les journaux du 17 et du 18 
décembre, veille et jour de supplice de Vasseur. Ils racontaient 
sa vie, ses crimes, sa mort. Et dans l’isolement, vous vous 
repaissiez de cette lecture ! Les coups de poignard en forme 
d’X, dont Vasseur signait ses meurtres, vous faisaient 
comprendre la marque des couteaux... Vous pensiez 
reconnaître, en certains de vos gestes, de vieilles habitudes 
gardées par vos mains. Et, un jour, vous avez voulu contrôler 
si elles savaient encore jeter des couteaux dans les portes, 
comme elles le faisaient par jeu, du temps de Vasseur, à ce que 
racontaient les journaux. 


« Et elles savaient ! Elles se souvenaient ! C’est ce qu’il y a 
de mieux ! Elles ne savaient pas jouer du piano, mais elles 
savaient jouer du couteau ? 


« Cette fois, vous avez jugé que vous étiez perdu. Car vos 
mains vous dominaient. Ce qu’il y avait en elles d’apache et de 
chourineur avait gagné votre âme en montant par les bras. 
Est-ce vrai ?... Allons, cher monsieur, faut-il encore vous 
rappeler la bande infrarouge et tout ce qui s’y rapporte ? Ce 
n’était pas mal, pour un début !.… 


La confusion de Stéphen était pénible à voir. Il dit 
précipitamment, comme pour fuir la souffrance d’un 
réquisitoire menaçant : 


— Vous m'avez donc suivi pas à pas, vous que je n’ai jamais 


vu ? Vous étiez donc partout ?.. 


— Votre bonne, Régina Jubès, est mon amie. Vous lui devez 
tous les billets trouvés chez vous et les trois couteaux du 
boulevard Montparnasse. Je lui dois, moi, tous les 
renseignements qu’elle tirait de ses fouilles, des lettres 
habilement ouvertes et des confidences de votre femme. 
MME Orlac, elle, lui doit le portrait de Spectrophélès dans la 
cadre de maman Monet... 


— Hein ? Quel portrait ?.… 


— Vous demanderez ça à MME€ Orlac. Il faut bien vous 
ménager quelques surprises !.. Mais voyez donc : je connais 
votre vie mieux que vous-même ! N'est-ce pas que j'ai bien 
mené votre perdition ? 


— Ma perdition ? Est-ce que... vous voudriez insinuer que 
c’est moi... qui ai tué mon père ?.… 


L’inconnu reprit froidement, les yeux implacables et 
fascinateurs : 


—Il y a des moments où vous n'êtes pas très sûr du 
contraire. 


« Quoi qu’il en soit, il serait facile de vous dénoncer et de 
prouver en justice que vous êtes coupable de parricide. Paix ! 
paix ! nous ne sommes pas seuls. Remettez-vous. 


« Stéphen Orlac, mon poteau, ta concierge t’a vu sortir de 
chez toi le soir du crime, l’avant-veille d’une échéance qui te 
mettait en fâcheuse posture. Tu avais l’air préoccupé, distrait. 
Entre cette sortie et ton arrivée au commissariat, tu as eu tout 
le temps de faire ta besogne rue d’Assas. Les empreintes de tes 
mains se retrouvent sur les meubles, sur le manche du 
couteau. Ce couteau est pareil à ceux que tu caches chez toi et 
qu’une perquisition ferait découvrir. (Au reste, en cas de 
besoin, Régina déposerait qu’elle les a vus, ainsi que ta 
femme ; et elle dirait encore bien d’autres choses, Régina !) 


« Tout cela, tu le sais, pas vrai ! Maïs ce que tu ne sais pas 


encore, c’est que le télégramme adressé aux Crépin et la carte 
pneumatique adressée à ton père ont été dactylographiés avec 
ta machine à écrire; et que la chose est des plus 
reconnaissables, grâce à de légères encoches faites à certains 
caractères par notre dévouée Régina. Ça te la coupe, ça, mon 
fiston ! 


Stéphen, décomposé, lui dit avec des contractions de la 
gorge : 


— Je n’ai pas touché au couteau, rue d’Assas ! 


— Allez donc soutenir ça au juge, quand il aura pris vos 
empreintes ! 


— Je n’y ai pas touché ! sanglota Stéphen. C’est vous, avec 
un gant moulé... 


— Je ne connais qu’une chose : vos empreintes qui sont 
celles de Vasseur ! D'ailleurs, elles prouveront d’une autre 
manière votre culpabilité : en prouvant que le crime a été 
commis par un novice qui n’a pas pensé à se mettre des gants 
ou à se pointiller le bout des doigts avec une aiguille, pour ne 
pas laisser de traces révélatrices. Les empreintes ! personne ne 
vous croira, si vous en récusez le témoignage ! 


« Vous aviez trop d'intérêt à cette mort. 


«On vous accusera d’avoir voulu abuser de la crédulité 
publique en rejetant votre crime sur la mémoire d’un mort. Ou 
bien on vous accusera d’avoir voulu compromettre les 
médiums, en frappant votre père au cours d’une séance, avec 
un déploiement de frimes toutes spirites. On vous accusera 
d’avoir appris tous ces trucs-là de M. de Crochans, à qui vous 
avez tout à coup demandé des leçons d’occultisme. Celui-là, on 
vous accusera de l’avoir fait disparaître pour vous débarrasser 
d’un gêneur… 


— Pourquoi, alors, pourquoi ne m’avez-vous pas compromis 
matériellement, dans le meurtre de M. de Crochans ? 


— C’est que je ne voulais pas vous faire arrêter avant 


l'assassinat de votre père. Autrement dit, c’est que je voulais 
pouvoir causer avec vous une fois que vous auriez touché 
l’héritage. Vous comprenez ?.. Du reste, soyez tranquille : 
vous êtes compromis comme instigateur dans le meurtre de 
M. de Crochans. On a préparé de charmantes lettres, tapées 
avec votre machine à écrire, qui prouvent votre culpabilité et 
par lesquelles vous avez acheté l’étranglement du chevalier. 


« Donc, vous me verserez la petite somme en question, pas 
vrai? Si oui, coucou! je disparais. Si non, je mange le 
morceau. Voyez comme c’est simple. 


— Quel chantage ! murmura Stéphen, abasourdi. 


— Chantage ? Non pas ! En tout ceci, mon cher monsieur, je 
n’ai fait - ou l’on n’a fait - que prendre des sûretés pour 
assurer le recouvrement d’une créance que j’ai sur vous. Par ce 
versement d’un million, vous n’achèterez pas mon silence ; 
vous acquitterez une dette. Il y a quelque chose que vous me 
devez. 


— Quoi donc ?.. 

— Vos mains ! 

- Mes mains ? À vous ?.… 

— Vos mains, ce sont les miennes. 


À ces mots, l'inconnu sortit les mains de ses poches. Du 
bout des dents, il enleva les gants de laine bleue qui les 
recouvraient. C’étaient des mains de métal, articulées, de 
navrants appareils d’orthopédie. 


— Je suis Vasseur, dit-il. Voyez encore. 


Et d’un geste gauche, avec ses mains inertes, il écarta son 
foulard, montrant à Stéphen une horrible cicatrice qui lui 
mettait comme un collier d’infamie. 


Coup de théâtre affolant, incroyable, digne du rêve et du 
délire ! 


Stéphen entendait l’homme lui parler comme à travers une 


épaisse muraille : 


— J'ai laissé pousser ma barbe, pour qu’on ne me 
reconnaisse pas. Car Vasseur doit rester mort pour tout le 
monde. Vasseur est un malheureux, contraint à demeurer 
caché. Vasseur ne peut plus gagner son pain, et il vous 
demande de lui payer les mains dont il s’est dessaisi pour 
votre bien-être. Un million la paire ! 


«Un million, c'était le prix que vous exigiez de vos 
anciennes mains ; c'était la somme que l’assurance vous aurait 
versée. Il est certain que les miennes sont incapables de les 
remplacer ; dame ! Ça n’est pas des mains de virtuose ! Mais 
c’est des mains de costaud, et je n’en ai plus, moi ! M’est avis 
que j'ai droit à une compensation. Croyez-vous que j'aurais 
demandé moins d’un million pour me séparer de mes mains, si 
l’on avait traité avec bibi, au lieu de le mutiler pendant qu’il 
ne pouvait ni remuer ni parler ?.. Oh! je n’en veux pas à 
Cerral. Il me croyait bien mort. 


Les lèvres de Stéphen s’agitaient silencieusement. 


— Oui, vraiment: Vasseur! confirma le perspicace 
revenant. 


Et il regardait avec tristesse les mains de Stéphen, qui 
semblaient lui rappeler tout un passé. 


— Le Pr Cerral, reprit-il, avait un aide fort intelligent, celui- 
là même qui, par la suite, eut l’idée des cauchemars, des 
couteaux et de toute cette entreprise dont vous voyez le 
dénouement. Il devint mon compère avant même de m'avoir 
entretenu de ses projets, avant même de savoir si je survivraïis. 
C’est un rude lapin. 


«Quand ïil vit mon corps et ma tête encore tout 
frémissants, il eut l’idée d’essayer une recollation. 


«Mes restes appartenaient au professeur, qui les lui livra 
volontiers, soi-disant pour être disséqués. À peine mes mains 
étaient-elles coupées, que l’autre m’emporta dans une salle 


close, et là se mit au travail avec deux camarades 
enthousiastes, hardis et discrets. 


« Ils ont réussi. Oh ! pas question de palingenèse. Je ne suis 
pas un ressuscité ! Cela prouve simplement que la mort n’avait 
pas commencé son œuvre de corruption et que mes tissus 
vivaient encore. Simple greffe, après tout !.… 


«Mais si je vous disais toutes les souffrances que j'ai 
endurées ! Si je vous disais les sensations épouvantables de 
mon lent retour à la vie, les douleurs physiques, les douleurs 
morales, l’affreux souvenir d’avoir été décapité... Ah! 
monsieur Orlac, vous auriez pitié de moi ! Vous comprendriez 
que j'ai expié, à ce moment-là, bien des fautes passées et 
futures. Et si je vous disais mon désespoir de me retrouver 
sans mains, ce n’est pas un million que vous me donneriez ; 
c’est deux ! 


Vasseur regardait les mains d’Orlac, et Orlac regardait les 
mains de fer que Vasseur, pris d’une gaieté sinistre, faisait se 
trémousser comme Guignol et Guignolet. Au milieu de la 
tornade où chavirait sa pensée, un rapprochement se faisait 
dans l’esprit de Stéphen. Il leva vers l’homme des prunelles 
terrifiées. 


— M. de Crochans..…, dit-il. 


— En effet, reconnut Vasseur en affectant l’insouciance. 
C'est moi qui l'ai étranglé. Ce gentilhomme devenait 
ennuyeux ; il n’attendait que la confirmation de Cerral pour 
révéler nos petites manigances à la justice ; et, dans un cas 
pareil, le professeur la lui aurait donnée !.. Et puis, cela 
facilitait le deuxième crime. 


— Cela facilitait.… à qui ? À qui ? 
Vasseur enveloppa Stéphen d’une œillade méprisante. 


- L'ouvrage faite est belle à voir, dit-il entre ses dents. Puis 
tout haut : 


— Allons ! Vous plaît-il de me rencontrer après-demain, à 


neuf heures du matin ? Ici même, pas vrai ? À cette heure-là, 
le caboulot ne fait pas le maximum. Ça colle ? Mille fafiots de 
mille balles !... Qui ne dit rien consent. Au revoir, mon cher 
monsieur ! Donnez-moi mes mains, que je les serre, autant 
qu’il m'est permis! Tenez, comme ceci: tendez-moi vos 
poignets. Il me suffit d'appuyer sur l’objet que je veux serrer. 
Plus j’appuie, plus je serre. Une combinaison de ressorts. 
C’est assez bien inventé, mais rien ne vaut la nature, allez ! 


Le démon, avec ses pinces, étreignit les poignets de 
Stéphen jusqu’à le faire pâlir, cruauté symbolique du pouvoir 
souverain qu’il avait pris sur lui ! Alors il le lâcha, et lui redit, 
prêt à s'éloigner : 

— Neuf heures ! Après-demain ! 


— Un instant ! S’il vous plait, monsieur Vasseur : je suis sûr, 
absolument sûr de n’avoir pas touché au couteau, rue 
d’Assas.. Alors, ce sont de fausses empreintes qui le 
marquent. Je crois saisir. À la clinique, votre... ami a dû 
prendre un moulage de mes nouveaux doigts, pendant que 
j'étais dans le coma ; et c’est vous qui, rue d’Assas, avec des 
gants moulés ou autre chose... Eh bien ! ces gants truqués, ou 
ces autres choses, apportez-les-moi après-demain !.… 


— En échange du million ? 
Stéphen baissa la tête en signe de défaite et d’assentiment. 
Il sortit de la buvette après son tourmenteur. 


— Encore un qu'est soûl ! fit une ouvrière qui passait. 


XI - CONFESSION 


Stéphen rentra chez lui profondément abattu. 


Il trouva Rosine affublée d’un tablier bleu, et qui remuaïit 
des casseroles sur le fourneau. 


— Te voilà ! lui dit-elle. Je suis presque heureuse que tu sois 
en retard. Imagine-toi que Régina est partie ! Sans prévenir !.… 
Qu'est-ce que tu as ? 


— J'ai... à te parler, Rosine. Viens par ici. 


Il est permis d’affirmer que le persécuteur de Stéphen 
n'avait pas prévu ce qui va suivre. Sa victime l’avait habitué à 
plus de discrétion. Souffrir, trembler, craindre en silence, 
déployer toutes les ressources de son esprit pour dissimuler ses 
tortures, telle avait été la conduite de l’artiste depuis l’origine 
de ses tribulations. Mis en présence de Vasseur, il venait de lui 
prouver sa faiblesse et sa soumission. Pourquoi, tout à coup, se 
décida-t-il à mettre sa femme dans le secret ?... Nous croyons 
qu’en cette douloureuse extrémité, il ne trouva plus la force de 
rester seul avec son malheur, et qu’il n’eut pas le courage de 
s'engager dans la voie de mensonge qu’un silence opiniâtre 
ouvrait devant ses pas. Légitimer aux yeux de Rosine la 
disparition d’un million de francs, cela comportait un édifice 
de fourberies trop lourd pour lui, qui était franc de nature et 
souffrait cruellement de rester mystérieux. 


Toujours est-il que, trente minutes plus tard, Rosine 
n'ignorait presque plus rien des angoisses qu’il avait 
supportées depuis son départ de la clinique jusqu’à l’heure 
difficile qui venait de sonner. 


L'histoire était si imprévue, si forte, si capitale, que la 
jeune femme en fut d’abord suffoquée. Mais l’amour la 
comblait, et tout en elle s’effaça pour faire place au 
dévouement effréné qui est, dans le péril, la forme de la 
passion. 


— Voilà où nous en sommes ! disait Stéphen. Le mal est 
fait ! Il vient de ma dissimulation. J’aurais dû te dire, dès le 
début - mais je redoutais cette turpitude -, te dire : « J’ai des 
mains d’assassin ! ».. Je n’osais plus te toucher ; j'aurais cru à 
quelque infâme procuration ! Ces mains m'écartaient de toi. Il 
me semblait que leur chair contaminaïit la mienne, et que mon 
sang prenait dans leurs vaisseaux le goût du meurtre ! 


Rosine s'était emparée des fameuses mains, toutes moites. 
Elle les pressait éloquemment, et les cachait dans les siennes. 


— Me pardonneras-tu, Rosine ? J’ai manqué de confiance, et 
voilà que je suis obligé de parler quand il est trop tard, quand 
ma défiance même nous a perdus. Que pouvais-je, seul, contre 
les menées tortueuses de mes ennemis ?... 


— Ah ! Stéphen, ton cœur bat dans ma poitrine ! N’en doute 
plus jamais !... Je te pardonne d’autant plus facilement que 
moi-même, mon ami, je ne t'ai pas toujours informé de 
certaines choses. 


— Ce ne pouvait être que pour mon bien ! Maïs moi, Rosine, 
je t'ai dupée, et t’ai même... Oh ! me pardonneras-tu ?.. Les 
bijoux... Les bijoux, c’est moi qui les ai pris dans le coffre ! 


— Toi ! 


— Moi. Tu comprends... Mes bagues, ces bagues que tu 
conservais depuis la catastrophe, je le savais, je m'étais dit 
qu’elles seraient trop étroites pour mes nouvelles mains, et je 
me gardais bien de te parler de ces bagues... Mais sous quel 
prétexte refuser de les remettre, de les enfiler, ne fût-ce qu’une 
seconde, le jour où l’idée te viendrait de me les rendre ?.…. 
Leur disproportion ou ma dérobade t’auraient, l’une ou l’autre, 
donné des soupçons ! 


« Je pris le parti de les faire élargir à ton insu. 


« Pour cela, il fallait les prendre dans le coffre, puis les y 
replacer sans que tu t’en aperçusses. C'était malaisé. L'absence 
des bagues t’aurait mise en éveil, si tu avais ouvert le coffre. 


Mieux valait subtiliser tout son contenu. Ainsi, ton attention 
ne serait pas attirée sur les bagues. Tu croirais à un vol. 


« Et pour mieux t’égarer, pour donner à ce vol toute l’allure 
d’un cambriolage bien moderne - ne voulant pas, d’autre part, 
endommager le coffre par une effraction simulée -, j’inventai 
la bande infrarouge, et j'écrivis avec ma main gauche, plus 
habile que l’autre, cette carte de visite que tu as trouvée dans 
le coffre, à la place des bijoux ! 


«Tout alla bien, du moins pour l’enlèvement. J’y procédai 
pendant que tu n'étais pas là. Les bijoux furent mis en sûreté 
dans la chambre des mains et les bagues déposées chez un 
orfèvre, qui me les rendit, plus larges, quelques jours après. 


«Cependant, tu avais découvert la soustraction. Ton 
inquiétude me le disait assez. Ah ! j'étais dévoré de chagrin ! 
Te voir si contrariée ! En être la cause ! Combien j'ai été 
malheureux ! non seulement de cela, mais aussi de l’idée qu’en 
somme j'avais volé ; que j'avais machiné mon larcin comme un 
filou de profession, avec des raffinements pervers : que la 
bande infrarouge ne pouvait être qu’une inspiration de mes 
mains, plutôt qu’une création de ma cervelle, et qu’en ceci je 
m'étais montré moins Orlac que Vasseur ! 


« Dès que l’orfèvre m’eut rendu les bagues, je fus talonné 
par l’impatience de remettre les bijoux dans le coffre et d’en 
finir avec cette vilaine comédie. C'était un besoin morbide, 
impérieux. Différer d’un seul jour me semblait impossible. 


« J'avais, du reste, combiné mon affaire et prévu toutes les 
traverses. (L’aisance de mes trouvailles et leur malignité 
m'épouvantaient !) 


«Incapable d’ajourner la restitution, je n’attendis pas le 
lendemain où j'aurais pu profiter de ta sortie; et le soir 
même... 


« Tu étais dans le salon. J’avais disposé dans la chambre des 
mains, contre les prises de courant de mes machines, le 
commutateur d’une dérivation électrique qui me permettait 


d’éteindre et de rallumer les lampes de notre chambre à 
coucher, dont les fils passaient par là. 


«J’interrompis le circuit, paralysant l’action des trois 
commutateurs de la chambre à coucher. 


«Te sachant paisible, occupée à coudre, je laissai sans moi 
tourner l’électriseur, dont le bourdonnement étouffait plus 
d’un bruit et te persuadaïit de ma présence dans la chambre des 
mains. Puis, déchaussé, marchant avec soin sur le tapis, je 
parvins au placard des coffres, portant les bijoux noués dans 
un mouchoir avec une carte de la bande infrarouge. 


«Je pris la clef dans la cachette du bureau Directoire, 
j'ouvris le placard et le coffre aux bijoux. Mais le malheur 
voulut qu’à ce moment-là. 


— Dieu ! fit Rosine. Cette poigne qui m'a saisie... Ah! je 
comprends sa force, à présent ! 


— Pardonne-moi ! Oh! pardonne-moi, Rosine ! C'était le 
seul moyen de te laisser dans l’ignorance ! Qu’aurais-je dit, 
qu'aurais-tu dit, si je m'étais laissé prendre ! Je devais aller 
jusqu’au bout de mon entreprise, refermer le coffre, replacer la 
clef et m’esquiver sans que tu devines ce que faisait l’intrus et 
que l’intrus s’appelait Stéphen Orlac !.… 


« Oh ! ce phonographe ! Avec quel dégoût de moi-même je 
lai employé à couvrir ma retraite! Avec quelle horreur 
j'admirai l’astuce et l'efficacité de mon expérience !.. Tu 
souris ? Que tu es bonne! Ma chérie, que de fois, 
mentalement, je t’ai suppliée de m’absoudre, moi qui t'ai 
terrassée, ligotée, bâillonnée !.… 


«Je n'avais plus qu’une hâte: m’échapper vivement de 
cette chambre à coucher, courir à la chambre des mains, 
redonner la lumière et te délivrer de tes entraves ! 


« Hélas ! mon supplice n’était pas terminé! Mentir, 
toujours mentir ! Et qui tromper ? Ma bien-aimée, ma femme, 
mon amie la plus sûre! Mais j'avais redouté que tu 


n’insistasses pour porter plainte, et quand j'ai vu au contraire 
que tu m'en dissuadais, quelles actions de grâce !.…. 


«Maintenant, tu sais tout. 


«Mais quoi ? On dirait qu’il te reste des doutes ?.. Je te 
jure, Rosine, que je n’ai plus rien à te dire. Attends, que je 
cherche... Ah! si! La carte de la bande infrarouge dans le 
coffre-fort de papa ! 


« Que je te dise ! 


« Le soir du meurtre, j'avais contribué, comme M. Breteuil, 
comme M. Pinguy, à sortir du coffre les papiers et les objets 
précieux. Sans y faire attention, j'avais laissé sur une traînée 
de poussière la marque de mes doigts - l’empreinte de 
Vasseur ! Et voilà que M. Cointre la découvre avec sa lampe ! 
Affolé, tremblant que la vérité ne lui saute aux yeux, je 
cherche un moyen de l’embrouiller… 


«Pendant que toutes les personnes présentes ont le nez 
dans le coffre et contemplent l’empreinte, vite, sans me 
retourner moi-même, à la dérobée, je prends dans mon 
portefeuille une carte de la bande infrarouge, et, les dossiers 
étant sur la table derrière moi, je la glisse dans celui du 
dessus ! 


« Je pensais seulement corser le phénomène de l’empreinte 
en y mêlant une énigme supplémentaire. N’ayant jamais lu la 
prose de Vasseur, je ne savais pas que l’écriture de ma main 
gauche était restée la sienne. Ma machine à écrire, je ne 
l'avais achetée, vraiment, que rebuté par la rééducation si 
laborieuse de ma main droite et la puérilité des caractères 
qu’elle traçait ! Et puis, non seulement l’écriture de ma main 
gauche me déplaisait, mais écrire ainsi, me montrer gaucher 
en public, devant toi, n’était-ce pas dangereux ? N’était-ce pas 
me trahir ? « Cette carte de visite était la dernière. Je n’en 
avais calligraphié que trois. Et c’est bien par hasard -— par 
imprudence ! -— qu’elle se trouvait encore dans mon 
portefeuille ! 


« Cette fois, rien ne t’est plus caché... Rosine ! Rosine ! À 
quoi penses-tu ? 


— Et l’homme blanc, Stéphen ? Le voyageur qui était dans 
ton wagon ? Le cadavre de la catastrophe ? Le Sâr Melchior, 
enfin ? 


— L'homme blanc, tu m’en as déjà parlé. Le Sâr Melchior, 
M. de Crochans ne s’est pas privé de m'’interroger sur lui. Ne 
font-ils donc qu’une seule personne ?... Je te jure que je n’ai 
jamais parlé au Sâr Melchior ! 


— Alors, dans le train, entre Nice et Montgeron, lui et toi, 
rien ? 


— Absolument rien! Il faut que la collision nous ait 
rapprochés l’un de l’autre par l’accordéonnage de notre 
wagon ! 


Rosine, les yeux clos, fit un grand soupir. Elle parut 
soulagée du dernier poids qui l’oppressait encore, et ses yeux 
vastes et charmeurs se rouvrirent comme sur une vallée 
bienheureuse. Mais son visage se rembrunit presque aussitôt, 
et elle dit : 


— Oui, beaucoup de mystères sont expliqués, Stéphen. Mais 
pas tous. 


N 


—Tu sais pourtant à quels mobiles j’obéissais en 
m'enfermant.. C'était pour lire et relire en paix l’histoire du 
criminel... C'était pour étudier la criminologie, la chiromancie 
- une belle blague, la chiromancie ! J’ai pu le vérifier sur 
mes... sur les mains de Vasseur. Va ! ce n’est pas aux lignes de 
la paume qu’on peut se fier pour connaître le caractère d’un 
homme ! 


_ Ce n’est pas de cela que je veux parler, Stéphen. À mon 
tour de te faire des confidences. Suis-moi : 


«Le  Sâr Melchior m'est apparu, nettement, 
indiscutablement, plusieurs fois, aux instants les plus critiques 
de cette aventure: à Montgeron, derrière le brancard qui 


t’'emportait ; rue Galilée, pendant que Cerral pesait tes chances 
de vie et de mort; rue Guynemer, sur la porte percée d’un 
couteau ; enfin dans notre chambre à coucher, quand j'ai 
découvert la disparition des bijoux. 


«Je ne mentionne pas son passage photographique dans le 
cadre de maman Monet, puisque Régina est certainement 
l’auteur de cette aimable facétie. Je lui avais parlé de ces 
apparitions, c’est une traîtresse, elle a voulu me faire peur et, 
avertie de tes intentions par son espionnage, elle a fait 
coïncider avec la restitution des bijoux l'incident de cette 
photographie, qu’elle s’est procurée d’une façon quelconque. 


— En effet, dit Stéphen, Vasseur y a fait allusion. 
— … Mais les autres apparitions du Sâr sont inexplicables ! 


« C'était un fantôme, un vrai spectre. Je l’avais surnommé 
Spectrophélès, un jour d’espérance et de gaieté, un jour où je 
pensais ne jamais le revoir ! C'était une ombre éphémère, 
obscure et liserée d’un galon flamboyant. 


« Comment l’expliques-tu ? 


—Je ne l’explique pas, mon amie. Il faut supposer ici 
quelque truc de ceux qui poursuivaient notre chute, quelque 
fantasmagorie propre à t'épouvanter ! Tu sais que je ne crois 
guère aux esprits. 


«Dans mon trouble, cependant, j’ai voulu savoir ce qui se 
cache au fond du spiritisme et si feu Vasseur pouvait 
bavarder... Mais deux essais avec M. de Crochans m'ont 
rassuré. Les âmes ne reviennent pas. Tout cela n’est 
qu'illusion. Le subconscient de l’évocateur joue le rôle de 
PEsprit. Le spirite s’entretient donc avec lui-même, comme je 
t’ai déjà dit. Et ce qui le prouve, c’est que Vasseur est vivant et 
que, pourtant, son nom m'est venu sur les lèvres au début de 
la première séance avec le tableau et au commencement de la 
seconde avec le mannequin ! C’est que je le croyais mort, et 
mon subconscient, tout occupé de lui, me soufflait son nom 
comme étant celui du trépassé qui voulait se faire entendre. 


Par bonheur, j'ai paré au grain. Je n’ai pas voulu prononcer ce 
nom qui pouvait suggérer bien des idées à M. de Crochans, 
vieux routier peut-être féru de sa science, mais plutôt 
incrédule et fort averti du rôle que joue le subconscient dans 
les discours des tables parlantes — que ces tables soient, si j’ose 
dire, des tableaux ou des mannequins ! Peut-être, au pis aller, 
s'est-il aperçu que je trichais ; maïs, en tout cas, il en a été 
pour ses deux négations. 


« Ah ! pensa Rosine. Deux négations valent une affirmation ! 
Ce sont ces deux négations-là qui ont mis le chevalier sur la 
voie de la vérité ! La première fois, il a compris que Stéphen 
se refusait à prononcer le nom d’un mort. La seconde fois, aidé 
par quelque autre indice (comme la quasi-simultanéité de la 
catastrophe de Montgeron et du supplice de Vasseur) et 
s'appuyant sur ce fait que lui et Stéphen évoquaient des âmes 
de meurtriers, il a deviné que Stéphen taisait le nom de 
Vasseur ! Et c’est ce que Cerral lui aurait confirmé, si la mort 
n'avait emporté notre chevalier avec ses découvertes ! Rusé 
chevalier ! Il savait bien que le premier nom qui se 
présenterait à l’esprit de Stéphen serait celui qui le hantait 
sans cesse, et peut-être espérait-il que son élève perdrait assez 
la tête pour le laisser échapper !.… » 


Mais Stéphen s’étonnait : 
— Spectrophélès !.. Qu'est-ce encore que ce fantôme ?.. 


&À la réflexion, comment pourrions-nous accuser nos 
adversaires de l’avoir fait surgir devant toi quelques minutes 
après la catastrophe, quelques secondes après ta trouvaille de 
Melchior Chaplot, mort contre moi, et une heure avant mon 
arrivée à la clinique ?.… 


« Comment admettre que Vasseur et son acolyte soient 
pour quelque chose dans la deuxième vision que tu as eue de 
ce spectre, se manifestant à tes yeux dans la salle d’attente de 
la clinique ? Vasseur vivait encore, cette nuit-là, et il n’était 
pas question de lui relativement à moi ! Son complice, l’aide 
de Cerral, venait de me voir pour la première fois, sur la table 


d'examen ; peut-être même ne me vit-il que le jour suivant. 


« Enfin, rue Guynemer, sur la porte, je n’ai rien vu, moi, de 
ce que tu voyais !.… 


«Je n’y comprends rien. Il faudrait faire une révision des 
événements, noter les coïncidences des apparitions avec les 
faits que nous connaissons. 


— Oh ! dit Rosine, les coïncidences ! Elles trompent trop 
souvent. Les véritables rapports ne se dévoilent qu’après coup, 
lorsqu'on est en possession du vrai. 


«Qui m'aurait dit, après ton retour rue Guynemer, que 
l'amélioration de ta santé n’était que le ralentissement d’une 
persécution, dû à des obstacles matériels et à l'honnêteté de 
nos domestiques ? 


« Qui m'aurait dit, plus tard, que l’aggravation de ton état 
provenait de l’engagement de cette Régina Jubès, et non, 
comme je le supposai tour à tour, du changement de domicile 
auquel on t’avait acculé, ou bien de ces bagues que tu t’étais 
remis à porter et qui revenaient de je ne sais où ?.. Mais je ne 
voyais rien ! Je ne pouvais pas supposer que cette petite 
noiraude plantait des couteaux sanglants, semait des billets 
venimeux, lisait nos lettres et guettait nos actions, la peste ! 


«On ne sait jamais qu’une faible partie de ce qu’on croit 
savoir totalement ; alors, que dire de ce qu’on croit ne savoir 
qu’à moitié !.. Tiens, j'avais de sombres pressentiments, à la 
gare du PLM, en t’attendant, le 16 décembre. Eh bien ! sais-tu 
ce que c'était, mes pressentiments ? J’en prends conscience 
aujourd’hui. Voilà : j'avais lu dans le Petit Parisien que Vasseur 
serait guillotiné probablement le surlendemain. Moi, ça me 
retourne toujours, ces choses-là. Et je n’y pensais plus, 
remarque ! Mais mon «subconscient », comme tu dis, ne 
l’oubliait pas ! J'étais mal à l’aise ; et après la catastrophe, je 
me suis dit : « C’étaient des pressentiments ! ».…. 


«Non, non, mon cher cœur, laissons les coïncidences en 
repos ! 


« C’est encore une coïncidence qui m’a fait traduire par le 
chiffre 10 l’X des couteaux sanglants, lequel X n'était en 
somme ni un chiffre, ni une lettre. 


«Et lorsque j'ai trouvé le coffre aux bijoux vide de son 
dépôt, qu’ai-je dit? «Le hasard ne peut expliquer une 
coïncidence aussi nuisible à des intérêts aussi considérables ! » 
Car cela tombait juste au moment où je pensais à vendre mes 
bijoux. Dieu sait pourtant que le hasard seul avait déterminé 
le jour et l’heure !.… 


« Ah ! nous n’avions pas cinq millions à cette époque-là ! 
— Nous n’en avons plus que quatre, observa Stéphen. 

— Quoi ! Tu voudrais payer ? Te soumettre à cet homme ? 
- Il me tient ! 

— C'est à voir. 


« Oh ! lui et son complice — ou ses complices — ne sont pas 
des enfants ! D’accord. Ils t’ont bien poussé jusqu’au fond de 
l'impasse, et, certes, rien n’est plus habile, ayant assassiné un 
rentier dont l’avoir se compose d’immeubles et de valeurs 
enfouies aux sous-sols d’une banque, que d’intimider son 
héritier et de lui faire donner un million en billets de mille 
francs ! 


«Mais es-tu bien certain qu’il ne vaudrait pas mieux 
dénoncer les maîtres chanteurs ? Tu es envoûté, possédé, 
Stéphen. Un effort ! Redresse-toi ! 


— Les dénoncer ! On ne les prendra pas. Ils me dénonceront 
avant de disparaître. Je resterai seul, ayant contre moi toutes 
les preuves. 


«En l’absence de Vasseur, dans l'impossibilité de le 
confronter, de le mesurer, de le reconnaître, qui donc 
admettrait sa survivance ? Les témoins de sa recollation sont 
de mèche avec lui, et sans doute introuvables ! Personne ne 
me croira, si j'atteste que c’est Vasseur ressuscité qui a tué 


mon père et le chevalier ! 


— Mais, dis-moi : ce que cherchent ces gens, ce n’est pas ta 
perte, c’est de l’argent. 


— Faute d’argent, ils me perdront par vengeance. 
— Hum ! Eh bien ! raisonnons, veux-tu ? 
« Ou tu chantes, ou tu ne chantes pas. 


«Si tu chantes, si après-demain tu remets à Vasseur le 
million demandé, qu’arrive-t-il ? 


«Un maître chanteur n’est jamais rassasié. Dans six mois, 
sous les mêmes menaces, il exigera de toi un autre million. 
Dans un an, un autre. Dans deux ans tu seras sur la paille. Et 
alors, qui sait ce qu’il t’ordonnera de commettre, pour prix de 
son silence ? Car son chantage est de nature inusable : il ne 
s’agit pas d’un objet compromettant à récupérer et dont la 
restitution enlèverait toute puissance au maître chanteur. Tu 
auras beau le couvrir d’or, il restera toujours aussi dangereux ; 
et tant que la prescription des crimes ne sera pas acquise, tu 
vivras la vie la plus misérable : subjugué, esclave, le cou dans 
la lunette de l’échafaud ! Sans compter que la prescription 
n'éteindra pas grand-chose ! Même impuni, un homme 
convaincu de parricide est, pour tout le monde, un scélérat. Et 
si, au bout de quelques mois ou de quelques années, tu te 
décidais à secouer le joug ; si tu prenais tardivement le parti 
de dénoncer Vasseur, combien tu regretterais le temps perdu, 
l'argent gâché, les souffrances superflues ! 


«Mais Vasseur te laisserait-il aller jusque-là ? Il te 
surveillera constamment. Au moindre indice de révolte, à la 
première apparence de lassitude, ou simplement dès que tu 
n'auras plus le sou, il te supprimera ! N’es-tu pas, selon lui, 
avec quelques coquins dont il est le complice, le seul 
dépositaire du secret de sa vie ? 


— C’est vrai, dit Stéphen. 


- Supposons maintenant que tu ne chantes pas, et que tu 


dénonces Vasseur sur-le-champ. Dans ce cas, ou il échappe à 
la police ou la police s’empare de lui. 


«S'il échappe, c’est mauvais. Pour le faire arrêter, tu auras 
mis la justice au courant de tout ; le secret de tes mains sera 
connu ; et, l’existence de Vasseur restant problématique, ta 
défense sera difficile. On te prendra pour un menteur ou pour 
un dément. Cerral, libéré du secret professionnel, confirmera 
la greffe des mains, mais il ne sait pas ce qu’est devenu le 
corps de Vasseur. Ce corps était destiné à s’en aller en petits 
morceaux sous le scalpel de ses élèves ; le professeur l’a 
abandonné à l’un d’eux ; et la disparition de cet aide, ainsi 
peut-être que de certains autres, ne démontrera pas la 
résurrection de Vasseur. On ne verra qu’une chose, c’est que 
l'empreinte de tes mains s’identifie à l'empreinte du couteau. 


« Mais si Vasseur n'échappe pas, si on l’arrête après-demain 
matin, au rendez-vous qu’il t'a donné, tout change ! 


— Crois-tu ? objecta Stéphen. Même en sa présence, si je 
soutiens que les empreintes fatales ne proviennent pas de mes 
mains, le juge haussera les épaules ! 


-Ne m'as-tu pas dit que Vasseur t’apporterait le gant 
moulé, le gant-cachet ? 


— Et s’il ne l’apporte pas ? 
— Donnant, donnant !.…. 


— Il peut refuser. Il ne m'a rien répondu à ce sujet. Il me 
tient d’autre sorte ! 


— Non ! C’est toi qui le tiens, parce qu’il croit te tenir, parce 
qu’il est persuadé que tu n’es plus qu’une machine dont il 
possède la clef, alors qu’il n’en est rien, et que nous sommes 
deux ! Songe à quel point cet homme est plein de son 
despotisme ! Son triomphe sur toi l’aveugle. Ce rendez-vous 
qu’il t'a donné le montre bien. Il n’imagine pas que tu puisses 
te rebeller ! 


— Et s’il ne vient pas lui-même ? 


- Il viendra. Tout l’indique. Sa suffisance, d’abord. 


— Hum ! Enfin, admettons. Admettons qu’il vienne, qu’on 
l’arrête et qu’il ne soit pas porteur du gant ! Après ?.… 


« Rappelle-toi qu’il m’a compromis par des lettres toutes 
prêtes, dans le meurtre de M. de Crochans. Réfléchis que, le 
jour même de ce premier assassinat, j'avais tenu dans mes 
mains les mains de bois du mannequin. Cointre n’a rien dit, 
mais il a pu retrouver sur ces mains de bois, toutes démontées 
qu’elles sont, les mêmes empreintes que sur le couteau ! Il n’en 
faut pas davantage pour me soupconner d’avoir fait à 
l'assassin du chevalier, avant le crime, la démonstration d’une 
mise en scène machiavélique !… 


« Quant au second meurtre, hélas ! je n’aperçois vraiment 
aucune échappatoire ! 


«Ce Vasseur est inexorable !.… Il le porte d’ailleurs sur sa 
figure. 


— À quoi ressemble-t-il ? 


- Il est blond, avec des yeux noirs et une peau brune. Il 
vous regarde comme un aigle cruel. Pour l'allure, on dirait un 
artisan qui a des prétentions d’artiste. Mais son langage vous 
déroute : il est multiple, tantôt trivial, tantôt presque choisi. 
Des mots d’argot suivent des termes techniques prétentieux. 
Cet homme paraît avoir des teintures de tout. Il vous tutoie et 
ne vous tutoie plus. Il est sûr de lui. Il est effrayant. 


— Nous devons, nous devons le livrer à la justice ! s’écria 
Rosine. Il est impossible que la vérité ne se fasse pas jour ! 
Qu'on l’arrête ! Il est impossible que la victime soit châtiée 
quand le coupable est là, qu’on le tient à merci, sous les 
verrous !.. Stéphen, aie confiance ! Le raisonnement me fait 
défaut, mais la raison me crie qu’il faut le dénoncer ! 


- Il faudra donc avouer ma disgrâce, Rosine ? Publier que 
Stéphen Orlac a des mains d’assassin, comme le roi Midas 
avait des oreilles d’âne ? Sombrer dans le ridicule le plus 


mortel !…. 


— Le fin mot ne sera pas ébruité. Mais, à tout prendre, cela 
ne vaudrait-il pas mieux que de végéter dans les transes, le 
couteau sur la gorge et le couperet sur la tête ? Enfin, notre 
devoir n'est-il pas de poursuivre le meurtrier de ton père et de 
notre vieil ami, le bourreau qui t’a persécuté, le maître 
chanteur qui veut t’escroquer ta fortune, et — que dis-je ! - un 
assassin redoutable, qui a déjà commis d’affreux méfaits, qui 
peut en commettre d’autres, et qui n’a pas payé sa dette ?.… 
Qu'est-ce que ce Vasseur ? Un forçat en rupture de guillotine ! 
Un évadé du panier de son ! Sa liberté, sa vie sont illégales ! 
Sa présence au soleil est une injure au droit ! Elle offense la 
société ! Elle offense même la raison. 


Rosine s’arrêta brusquement et se prit à songer avec 
intensité. Elle se plaçaïit, en esprit, hors des événements. Elle 
«montait dans Sirius » et s’efforçait de contempler les faits 
d’un œil neuf et désintéressé. Puis elle abaïissa son regard sur 
Stéphen. 


Il était sans force et sans couleur. On ne pouvait pas le lui 
reprocher. Depuis la catastrophe de Montgeron, il endurait les 
tourments d’un damné. D’autres seraient sortis de telles passes 
avec des cheveux blancs ; d’autres muets ou bègues ; d’autres 
contrefaits ; d’autres les pieds devant. Elle le sentait diminué, 
incertain. Tout à l’heure, au récit qu’il lui faisait, elle avait été 
fort surprise des stratagèmes inventés par son imagination 
forcenée pour dissimuler la taille de ses mains, supérieure à 
l’ancienne. À quoi bon ces grattages de gants ? À quoi bon 
l'élargissement des bagues, qui entraînait le cambriolage des 
bijoux ? Les blessures, les coutures et les cicatrices auraient 
justifié le gonflement des mains et la déformation des 
doigts !.. Or, depuis ce temps, que de secousses Stéphen avait 
encore supportées : ces billets, ces crimes, ces suspicions qu’il 
avait, par deux fois, senti rôder !.… 


Elle dit : 


— Laisse-moi faire, veux-tu ? J’ai mon idée. Je prends tout 


sur moi. Mais des conseils me sont indispensables. Des conseils 
autorisés. Les demander à quelque magistrat, il n’y faut pas 
songer ; cela équivaudrait à une dénonciation. Quelqu'un que 
je connais réunit toutes les conditions voulues. C’est un 
homme pour qui la justice n’a pas de secrets, et pourtant ce 
n’est pas un fonctionnaire. Son amitié me répond de sa 
discrétion. J’ai nommé M. Breteuil, qui est journaliste 
judiciaire. Consens-tu à me passer le gouvernail ? 


Stéphen, écrasé de fatigue, fit un geste d’abandon : 
— Ah ! volontiers ! 


La jeune femme continuait son travail intérieur. Elle 
caressait d’un doigt rose la pourpre vive de ses lèvres, et dans 
ses yeux dévorants scintillait cette flamme qu’elle avait 
remarquée aux prunelles du chevalier de Crochans la nuit 
même de sa mort. 


XII — À LA CONCIERGERIE 


Me Orlac, qui savait le prix du temps et ne faisait pas fi 
des agréments du luxe, n’avait pas attendu d’habiter un hôtel 
particulier pour reprendre une automobile et se réabonner au 
téléphone. 


J'étais à dîner lorsque la sonnerie de mon appareil retentit. 
— AIIG ! M. Breteuil ?.. Ici MME€ Orlac. 

— À vos ordres, chère madame. 

— Ne prononcez pas mon nom si vous n'êtes pas seul. 

— Fort bien. Je suis seul. Qu’y a-t-il pour votre service ? 


— Il faut que je vous voie au plus tôt, secrètement. Peut-être 
suis-je guettée dans la rue ; c’est peu probable, mais possible. 
Comment faire ? Cette nuit ? 


— Non. Si vous êtes épiée, votre sortie nocturne vous 
trahirait à coup sûr, et puis, la nuit, par les rues désertes, les 
filatures sont beaucoup plus faciles. Venez au contraire en 
plein jour, demain matin, au moment où les employés se 
rendent à leur travail, où les femmes vont au marché ; profitez 
de l’agitation. 


- Bien ! Pourrai-je vous voir ailleurs que chez vous ?.…. 
Pour votre gouverne, j'ai des courses à faire; Régina s’est 
sauvée, ma sortie sera donc justifiée. 


— Parfait. Alors, voulez-vous à huit heures et demie ?... Où 
diable puis-je vous attendre... Je cherche un endroit qui ne 
puisse faire naître aucun soupçon... Votre couturier. Qui ? 


— Alexis, rue de la Paix. 


— Vous me trouverez chez lui. Convenons d’une feinte : je 
serai votre homme d’affaires, à qui vous aurez des ordres à 
donner. 


— À votre avis, dois-je prendre l’auto ? 


— Pas d'importance. Mais encore un mot : votre mari est-il 
surveillé, lui aussi ? 


— Si je le suis, il l’est. 
— Et votre démarche auprès de moi est connue de lui ? 
— Bien sûr ! 


— Alors, qu’il sorte avant vous demain matin, et qu’il fasse 
une bonne promenade à pied. Ça ne lui fera pas de mal et, s’il 
est surveillé, ça occupera toujours l’un de vos surveillants. 


J’entendis un rire perlé, un peu contraint, et la 
conversation se termina sur un échange de bonsoirs. 


Vu la morte-saison et l’heure presque anormale pour un 
grand couturier, je ne trouvai dans les salons d’Alexis que 
deux ou trois vendeuses à peine débarrassées de leurs 
chapeaux. Je ne jurerais pas qu’elles furent dupes de notre 
comédie, ni que la seconde, faisant fonctions de première, ne 
crut refermer la porte du boudoir sur un couple d’amoureux.…. 
Il n’importait. L'essentiel, pour la maison Alexis, était que la 
cliente eût commandé deux robes d’un deuil irrésistible. 
L'essentiel, pour nous, était d’être ce que nous étions et de 
pouvoir causer librement. 


Lorsque MME Orlac m’eut exposé par le menu toute 
l’histoire de Stéphen -— mystères éclaircis et mystères à 
éclaircir — et lorsqu'elle m’eut donné son opinion motivée sur 
le parti qu’il convenait de prendre, je ne pus qu’abonder dans 
son sens ; et nous décidâmes d’un commun accord que le 
persécuteur de son mari serait arrêté le lendemain matin rue 
Saint-André-des-Arts — pourvu qu’il se montrât ponctuel ! 


Réservant à plus tard les joies de l’émerveillement, je 
dressai le programme de l’action. 


- Il est indispensable, dis-je à MMe Orlac, que votre mari 
fasse sa déposition aujourd’hui même. Je vais donc provoquer 


au Palais de Justice la réunion de quelques personnes dont le 
ministère doit être requis ou dont l'assistance me paraît 
indiquée. Votre mari parlera devant elles, et il sera procédé à 
la signature du mandat d’arrêt. 


« Je connais assez les mœurs du Palais, et je prends sur moi 
de fixer l’heure et le lieu de la comparution. 


« Venez tous deux à trois heures de l’après-midi. 


«Mais il faut parer à l’espionnage dont vous êtes peut-être 
l’objet. Il faut dépister les suiveurs possibles et les affidés qui 
pourraient monter la garde autour du cabinet de 
M. Bourquerin... D’un autre côté, si votre mari est surveillé, il 
est nécessaire que ses argus le voient se rendre chez son 
banquier, afin de leur donner à croire qu’il est allé chercher le 
million. 


« Quelle est votre banque ? 

— Le Crédit lyonnais. 

— Siège central ? 

— Oui. 

— C’est plus que parfait. Prêtez-moi votre attention : 


« À deux heures et demie, vous vous ferez mener tous deux 
au Crédit lyonnais, dans votre auto. Stéphen sera muni d’une 
serviette. Vous descendrez devant la façade, boulevard des 
Italiens. L’auto vous y attendra. Vous ferez détours sur détours 
dans les hauteurs du labyrinthe de la Finance, et vous en 
sortirez par la porte de la rue de Choiseul, où vous trouverez 
un taxi mobilisé par mes soins. 


« Ce taxi vous conduira quai de l’Horloge, à la porte de la 
Conciergerie. J’y serai moi-même, et je vous guiderai jusqu’à 
certaine salle de ma connaissance, où nous serons tout à fait à 
l'abri des fâcheux. 


À la prison? Vous allez bouleverser mon pauvre 
Stéphen ! 


— Que voulez-vous ! Je ne peux pourtant pas convoquer 
M. Bourquerin et M.Lambert-Gondat chez Maxim ou au 
Majestic ! La Conciergerie communique avec le Palais; ces 
messieurs arriveront par là, c’est commode et prudent. Je 
poursuis : 


«La déposition terminée, vous regagnerez le Crédit 
lyonnais par les mêmes moyens ; le taxi vous dépose rue de 
Choiseul. Vous retraversez le labyrinthe de la Finance. Et vous 
rentrez chez vous dans votre automobile, porteurs d’un million 
imaginaire. 


— Il faudra bourrer la serviette avec des vieux papiers. 


- Inutile. Un million en billets de mille ne tient pas plus de 
place que Les Trois Mousquetaires. 


— Combien de temps durera la déposition ? 


— Le temps qu’il faudrait pour obtenir le paiement du 
million au Crédit lyonnais. 


«Tout va bien ? Vous y êtes ?.. Alors, quittez-moi. Je ne 
sortirai d'ici qu'après vous, et je n’ai pas une minute à perdre. 


MME Orlac me tendit sa main, que je baisai. Nous allâmes 
ensemble jusqu’au palier d’Alexis, reconduits par l’aimable 
seconde. Là, je laissai MM Orlac prendre les devants, et, 
simulant l’homme d’affaires qui note des ordres sur ses 
tablettes, je comptai jusqu’à mille, à la cadence du pas de 
troupe, avant de franchir le seuil de l’immeuble. 


Les bureaux de mon journal sont situés dans le quartier. Je 
m'y rendis sur l’heure, et m’emparai du téléphone. 


La salle que je m'étais permis de choisir pour y faire 
entendre la déposition de Stéphen Orlac, se trouve au cœur 
même de la vieille geôle parisienne. 


On n’y voyait, pour tout mobilier, qu’une table et quelques 
chaises. 


Lorsque j’introduisis M. et MME Orlac, quatre personnes s’y 
trouvaient déjà. Des gardes et un employé du Service 
anthropométrique se tenaient dans le couloir. 


Je fis à part moi l’appel des présents : le substitut Lambert- 
Gondat, un greffier, M. Cointre, le vieux Df Frouardet, 
médecin légiste. 


Deux absents. L’un ne viendrait pas, on m'en avait 
prévenu. L'autre était réputé pour son inexactitude, et lorsque 
nous entrâmes, M. Lambert-Gondat était à dire plaisamment 
que, s’il est vrai que l’exactitude est la politesse des rois, 
M. Bourquerin n’aurait su coiffer couronne sans devenir un 
malotru ; d’où il concluaïit, non sans liesse, que M. Bourquerin 
se trouvait impropre, par nature, à se pelotonner dans un 
trône et à faire des moulinets avec un sceptre. 


Stéphen -— est-il besoin de le dire - montrait la pâleur et 
l'agitation de l’insécurité. 

Pourtant, jusque-là, tout s'était déroulé selon mes 
prévisions. Sous une pluie de tempête, un taxi attendait M. et 
MME Orlac à la porte de la Conciergerie, et leur limousine les 
attendait non moins devant le Crédit lyonnais. 


Nous n’avions donc qu’à patienter, en unissant nos prières 
pour que M. Bourquerin ne témoignât point à l’excès de son 
inaptitude à régir les peuples. 


Les fonctionnaires que j'avais convoqués - avec, bien 
entendu, l’assentiment de M. Bourquerin -— ignoraient 
l'importance de cette alerte. «Une déposition intéressante », 
ils n’en savaient pas davantage. Et chacun occupait son 
désæuvrement comme il pouvait. 


La fenêtre grillée, donnant sur une cour intérieure, éclairait 
d’un jour triste ce lieu judiciaire ; elle ruisselait, fouettée de 
rafales. M. Cointre me parut à l’unisson de l’ambiance. Son air 
rogue et chagrin, son mutisme, s’accommodaient du climat et 
de l’atmosphère. Il fut presque incivil envers nous qui 
arrivions, se levant à peine et nous regardant sans aménité. 


Je dois dire, à sa décharge, que les circonstances 
n’impliquaient nulle courbette mondaine : et M. Lambert- 
Gondat nous le fit bien sentir en reprenant avec le 
D' Frouardet — et ce à mi-voix — une conversation 
interrompue. 


Le greffier contemplait ses ongles. Cointre observait 
Stéphen de cet œil qu'ont les chiens qui grognent (était-il 
repris de ses premiers soupçons ?). On n’entendait, sur les 
poussées de la bourrasque, que les chuchotements alternés du 
substitut et du médecin légiste. 


Malgré le soin qu’ils prenaient de ne prononcer aucun nom, 
je compris qu’ils s’entretenaient de l’affaire de la rue d’Assas. 


Le Dr Frouardet avait pratiqué l’autopsie des cadavres. 


— Non, disait-il, pas la moindre indication, ni externe, ni 
interne. J’ai cru, un instant, avoir découvert un cheveu dans 
un ongle du premier mort... Un cheveu noir. Mais c'était un 
poil de la peau d’ours. 


— Et. Et dans les yeux... ? hasarda le substitut moitié 
figue et moitié raisin. 
— Dans les yeux, je n’ai rien trouvé non plus, répondit 


fermement le docteur. Oh ! je ne m’en cache pas : j’ai regardé 
dans les yeux... 


«Jusqu'à présent, mes nombreuses observations me font 
croire que jamais un assassiné ne conservera, photographiée 
sur sa rétine, l’image de sa dernière vision et qu’on pourra de 
la sorte trouver en lui-même le portrait de son assassin. Il 
m'est avis que c’est une légende. Maïs j'estime scrupuleux de 
m'en assurer en toute occasion, dussé-je passer pour une 
baderne. Car cette légende se fonde sur la théorie des 
scotomes ; et cela, c’est de la science. 


— Scotomes ? questionna M. Lambert-Gondat. 


— Scotomes : taches ténébreuses, silhouettes laissées sur la 
rétine par la contemplation d’un objet trop lumineux où trop 


illuminé. Vous vous rappelez les vers de Rostand : 
.… lorsqu'on a trop fixé le soleil 
On voit sur toute chose ensuite un rond vermeil.… 


« Seulement, la rime a trompé le poète. Le rond n’est pas 
vermeil ; il est sombre, phénomène particulièrement sensible 
lorsqu'on l’observe sur un fond blanc. Tout au plus les 
scotomes sont-ils cernés d’un halo ignescent qui les déborde à 
peine. Ce sont des clichés négatifs. 


— À quoi sont-ils dus ? 


— Vous savez que la vision n’est autre chose qu’une suite de 
photographies. L’œil est la chambre noire, la rétine, la plaque 
sensible, et le pourpre rétinien la couche de sels que la lumière 
décompose. En temps normal, le pourpre se recompose assez 
instantanément pour que chaque photographie s’efface 
aussitôt que prise. Mais si vous commettez l’imprudence de 
regarder longuement un point splendide, ou si quelque objet 
éblouissant frappe votre regard, c’en est fait : le pourpre, trop 
vivement impressionné, ne se régénère qu'avec lenteur, et 
parfois l’image, indélébile, l’affectera sans espoir de guérison. 


— C’est curieux, cela ! 


- La mort, en arrêtant toutes les fonctions, supprime tout 
travail reconstitutif. Supposez qu’un homme succombe avant 
que son pourpre rétinien se soit débarrassé d’un scotome ; si ce 
scotome reproduit les contours de son meurtrier (que nous 
imaginerons avoir été resplendissants), ne voilà-t-il pas un fait 
qui corrobore notre légende ? 


— En effet. 


— Oui, mais de là à ce qu’un scotome soit visible de 
l'extérieur, sous la loupe d’un médecin légiste, il y a loin ! Et si 
celui qui vous parle étudie la question, s’il expérimente 
certains procédés, croyez bien que c’est sous le boisseau. Plus 
d’un confrère me ridiculiserait !… 


« Retenez seulement ce que je vous ai dit des scotomes ; et 
sachez que dans les yeux du deuxième cadavre il n’y avait, 
hélas ! aucune esquisse de main armée de couteau. Pourtant, 
cette apparition phosphorescente, en pleines ténèbres, dont les 
médiums ont parlé — ce corps lumineux placé devant les yeux 
de la victime au moment de sa mort -, hein ! quelle occasion ! 


Le docteur ne pensait plus à ceux qui l’écoutaient. 


Il vit alors, avec une grande surprise, Mme Orlac 
s’approcher de lui. 


— Docteur, fit-elle, permettez-moi de vous poser une 
question : 


« Croyez-vous que le saisissement puisse avoir une action 
quelconque sur la persistance d’un scotome ? Selon vous, un 
scotome produit par la brusque vision d’un. objet éblouissant, 
est-il susceptible d’éclipses et de retours ? Peut-il, ayant 
disparu, reparaître à de certains moments, sous l’effet d’une 
émotion violente ?.… 


— Je ne le crois pas, non, madame, répondit le D' Frouardet 
sur le ton le plus courtois. Un scotome intermittent, cela me 
paraît bizarre, au premier abord. Mais... Mais je me base ici 
sur l’habitude des faits, des organes et des tempéraments ; et il 
faut toujours laisser une place à l’exception. Je ne saurais, par 
exemple, traiter comme des yeux banaux les yeux 
exceptionnels qui me font la grâce de se poser sur moi 
présentement... Excusez le vieux praticien qui devine si 
aisément votre pensée. Mais le vieux praticien est aussi un 
vieil admirateur de la beauté, et il vous dit : « Madame, ne 
cherchez pas à pénétrer la raison organique de votre 
séduction. Le charme indéfinissable de vos grands yeux, 
n'allez pas demander à la science de vous le transformer en 
anomalie pathologique. Ne creusez pas les hyperesthéries, 
laissez en paix les troubles fonctionnels. Les médecins n’ont 
point de galanterie; pour eux, toute exception, même 
adorable, est une monstruosité. Quand on a des yeux comme 
les vôtres, on les garde. Les expliquer serait les désarmer. Si la 


justice n’y est pas intéressée, qui donc nous pardonnerait ce 
sacrilège ? 


Rosine, délicieuse en sa confusion, me regarda et regarda 
Stéphen d’un air entendu. 


Elle savait bien, la jolie, que ses yeux distillaient une grâce 
insolite, et elle était la première à tenir ce don-là pour 
infiniment précieux. 


Je me promis de ne jamais lui reparler de Spectrophélès. 
Pourtant, je me réjouissais de la sentir rassurée au sujet de ce 
spectre qui n’avait pas surgi devant elle, mais en elle — cette 
ombre qui n’était pas la cause de ses émotions, maïs leur effet 
instantané -, ce fantôme, en un mot, qui n’était qu’un 
scotome ! 


Rosine s'était jetée vers la lumière à l’étourdie. La sagacité 
du vieil homme l’avait mise dans l’embarras. Mais l’arrivée de 
M. Bourquerin se produisit à point pour l’en tirer. 


Honteux d’être en retard, il dissimulait son ennui sous une 
désinvolture  sautillante qui  tortillait sa  corpulence 
d’invertébré. Gigantesque et poupin, il progressait à petits pas, 
contournant la croupe au rebours du torse, la tête inclinée sur 
une épaule, sa main grasse et blanche levée jusqu’à sa joue 
dans une pose pleine d’onction et d’afféterie. 


Quand il fut logé derrière la table, il invita Stéphen à 
déposer. 


Celui-ci s’exécuta et, comme s’il eût fait des confidences à 
sa cravate, révéla toute l’histoire de ses mains. 


Je laisse à penser l’étonnement des auditeurs. Mais 
M. Bourquerin dodelina du chef comme un magot de la 
Chine : 


— Çà, monsieur Orlac, dit-il en me regardant pour me faire 
comprendre que c'était à moi qu'il s’adressait en vérité. Çà, 
monsieur Orlac, j'ai quelques lettres, autant que je sache. Vous 
avez lu Gérard de Nerval et Edmond About! La Main 


enchantée et Le Nez d’un notaire vous ont procuré ce rêve-là ; et 
vous vous souvenez de Charles Nodier, lequel prétendait qu’on 
avait guillotiné sous la Terreur... C’est amusant, votre conte ; 
mais, diabolon ! Ça n’est pas plus sérieux que Le Chat botté ou 
L’Oiseau bleu ! Abracadabra, et voilà tout ! 


Il faisait des gestes excédés, et son regard, chargé de 
reproches, me mitraillait. 


— Pardon ! fis-je en me levant. Mais, malgré l’absence du 
Pr Cerral, qui se trouve pour quelques jours en Amérique et 
que j'aurais voulu vous faire entendre, nous pouvons procéder 
à l'identification des mains de M. Stéphen Orlac, et acquérir la 
certitude que ses mains sont celles de Vasseur. 


«Monsieur Cointre, vous qui avez connu Vasseur, voulez- 
vous approcher ? 


Cointre, extrêmement ému, obtempéra, et Stéphen lui tendit 
ses mains. 


— Il me semble bien reconnaître. Mais je ne jurerais pas.…., 
dit l’inspecteur après un moment. L'affaire Vasseur date de 
plusieurs mois... Les mains de l’inculpé n'avaient pas attiré 
mon attention... Je ne me suis appesanti que sur la corrélation 
des empreintes... Enfin, M. Orlac a fait subir à ses mains tant 
de traitements, si j’ose dire. 


— Soit, repartis-je. Mais M. Bertillon, tout décédé qu’il est, 
va nous éclairer. 

Là-dessus, je demandai la permission d’introduire 
l'employé du Service anthropométrique. 

Il portait un petit paquet qu’il se mit à défaire. 

— La fiche signalétique de Vasseur ! lui dis-je. Et prenez, s’il 
vous plaît, les empreintes de monsieur. 


Il posa la fiche devant les magistrats. Stéphen, sollicité, ôta 
son pardessus, sa veste, retroussa les manches de sa chemise, 
puis, ayant appuyé le bout de ses doigts sur un tampon saturé 


d'encre noire, il imprima leurs traces au beau milieu d’une 
feuille blanche. 


— Maintenant, la mesure des doigts ! réclamai-je. 


L’employé fit étendre les mains à plat, et pratiqua la 
mensuration à l’aide d’une toise appropriée. 


Les empreintes et les chiffres furent comparés. 
M. Bourquerin marqua de la stupeur. 


Cependant le D' Frouardet, cédant à ma prière, examinaïit 
les mains, les bras de Stéphen et surtout le réseau de cicatrices 
ceignant les avant-bras à quelques centimètres du poignet. 


— Eh bien ? lui demandai-je. 


— Je ne peux pas dire le contraire, déclara le savant. Vous 
me voyez confondu. Je crois vivre en l’an 2000 - à moins 
d’une supercherie.. Mais, s’il s’agit de Cerral, le mot 
supercherie, pas plus que le mot impossible, ne doit être 
prononcé. 


— Reste donc à savoir, dit froidement le substitut, si le 
Pr Cerral est bien l’auteur de ces cicatrices. 


—- Madame Orlac, dit M. Bourquerin en déroulant un 
invisible serpentin, n’avez-vous jamais entretenu le P' Cerral 
au sujet des mains de votre mari ? 


-Je me rappelle fort bien nos conversations, répondit 
Rosine. Mais ce ne sont pas les mains de mon mari qui me 
donnaient de l’inquiétude. Je n’interrogeais le Pr Cerral que 
sur l’opération à la tête ; en sorte qu’il ne s’est jamais trouvé 
dans l'obligation de mentir pour respecter le secret 
professionnel. 


— En résumé, conclut M. Lambert-Gondat, nous avons les 
preuves que M. Stéphen Orlac a les mains de Vasseur — ou des 
mains qui ressemblent curieusement à celles de Vasseur -— et 
que leurs empreintes se retrouvent sur le couteau du crime. 
Voilà. Et puis ?.. Maintenant, il faut nous démontrer : primo 


que Vasseur est vivant, secundo que c’est lui le coupable ! 


Nous vîmes Stéphen ondoyer comme un linge au vent. Il 
avait parlé. Le sort en était jeté. À moins que Cerral ne pût 
fournir quelque renseignement imprévu, sa vie dépendait de 
l'arrestation du criminel ! 


— Lisez ceci, dis-je aux magistrats. 


C'était un extrait du procès-verbal d'exécution, relatant que 
le corps de Vasseur avait été remis au Pr Cerral aux fins 
d’autopsie, de dissection et expériences. 


À peine un commencement de preuve, remarqua 
M. Bourquerin. Qu’en concluez-vous ? La greffe des mains ? 
Peut-être ; car il faut bien que le Pr Cerral ait eu, pour 
réclamer le cadavre, un motif de ce genre. Aussi bien nous le 
dira-t-il lui-même dans quelques jours. Mais la recollation du 
supplicié ? Sornette ! Or, sur ce point, le professeur ne pourra 
témoigner, puisque, selon vous-même, il n’aurait pris aucune 
part à cette. cette chose, enfin, à dormir debout !.. Je vous 
parie deux sous que Vasseur est toujours mort, et que votre 
filet se refermera sur le vide! -— Et ïil ajouta sans 
ménagements : Ah ! non, monsieur Breteuil, il y a des limites, 
diabolon ! À qui ferez-vous avaler des bourdes pareilles ? Ma 
parole ! vous nous prenez pour. pour des je-ne-sais-quoi !… 


Je le regardai d’une manière appuyée, en pesant sur lui de 
toutes mes forces visuelles. 


— Lancez tout de même un mandat d’arrêt ! 


— Contre qui ? Contre Vasseur ? Vous êtes fou ! Lancer un 
mandat d’arrêt contre un décapité ! Autant donner tout de 
suite ma démission ! 


— Eh bien ! monsieur le juge, intervint Cointre avec une 
décision quasi théâtrale, laissez le nom en blanc, si le nom 
vous chiffonne. Mais signez ! Et donnez-moi carte blanche. 


L’attitude de l’inspecteur médusa tous les témoins de cette 
scène dramatique. Ses yeux, littéralement, lançaient des 


éclairs. Il rayonnait d’un enthousiasme soudain. Et s’adressant 
à Stéphen, il lui dit avec feu : 


— Répétez-moi le signalement de Vasseur sans vous occuper 
de la fiche (vous dites que l’homme a laissé pousser sa barbe, 
et, parbleu, il a dû vieillir pendant son mariage avec la 
Veuve ! Et puis, les fiches, ça n’est jamais complet). Voyons : 
teint brun, prunelles noires, grand nez mince, avec un grain de 
beauté sur la narine droite, accent plutôt méridional ? renifle 
à chaque instant ? roule les r ? a des dents très courtes et très 
blanches ?.… 


— Tout à fait cela. 
Cointre éclatait de bonheur : 


—La main, monsieur Orlac. Il faut que je vous serre la 
main ! 


— Ah ! s’écria Stéphen renaissant à la vie. Bien volontiers ! 
Mais, hélas ! ce ne sont pas mes mains à moi que vous 
pressez.… 


— Ça ne fait rien, allez ! Je vous les presse de bon cœur, 
oui, monsieur. Vous êtes, passez-moi l’expression, un brave et 
honnête garçon ! Oui, d’un bon cœur et avec plaisir ! Parce 
que, voyez-vous, dans l’existence, on se trompe et on se gourre 
quelquefois. Alors, n'est-ce pas, quand on peut réparer, 
venger, innocenter.. vous comprenez, eh bien ! ça... pour dire 
le vrai mot, ça fait du bien !.… 


— Tenez, le voilà, votre mandat ! dit M. Bourquerin, qui 
balançait comme un encensoir une feuille de papier. 


— Merci, monsieur. Et vous, monsieur Orlac, donnez-moi 
toutes les indications voulues pour que nous ne rations pas 
votre malandrin. Je le connais, il viendra sûrement au rendez- 
vous. Trop confiant, ce type là ! Se croit du génie ! Attends un 
peu, je vais t’en flanquer, moi, du génie ! 


— Quel bonheur ! me dit Rosine. En voilà un qui voit clair ! 


— Oui, répliquai-je. Mais je ne l'aurais pas cru si 
impressionnable, ni si expansif… 


— Messieurs, vous êtes libres, annonça M. Bourquerin. 


— Ah! susurra Stéphen. Caruso ne chante pas si 
agréablement. 


Et il sortit, avec quelque précipitation. 


XIII - LA SOURICIÈRE 


Animé du désir d’assister à la capture du maître chanteur, 
j'avais obtenu de Cointre l’autorisation d’y coopérer. 


Ma mission consistait à rester blotti sous le comptoir de 
zinc de la buvette de la rue Saint-André-des-Arts, en 
compagnie d’un agent de la Sûreté, jusqu’au coup de sifflet qui 
nous intimerait l’ordre de bondir et de prêter main-forte à 
l’inspecteur. Celui-ci arriverait tout simplement par la porte. 
Un autre de ses subordonnés avait reçu des instructions plus 
compliquées, qu’il serait oiseux de reproduire. 


Je sortis de chez moi de grand matin. L’ouragan ne faisait 
que de s’apaiser. Le sol était jonché de branches, d’ardoises et 
d’autres débris arrachés aux toitures. 


J’ouvris un journal, et je lus que le PT Cerral avait trouvé la 
mort dans un naufrage où le paquebot qui le ramenaïit s’était 
perdu corps et biens. 


Ainsi, il fallait, il fallait absolument que la souris fût prise à 
la souricière. L’appoint de Cerral manquait à Stéphen. Privé de 
cet appui secondaire, mais qui peut-être eût gagné de 
l'importance par des révélations concernant les aides du 
chirurgien, le malheureux ne pouvait plus compter que sur la 
fatuité de Vasseur et l’adresse de Cointre. Que l’un manquât 
au rendez-vous, ou que l’autre manquât son coup, c’en était 
fait de mon protégé. 


Ce comptoir de zinc était, ma foi, logeable. 


Assis face à face sur un tapis paillasson, l’agent et moi nous 
avions toutes nos aises ; et quand j’eus percé la planche au 
moyen d’une vrille pour surveiller la salle du débit, nous ne 
trouvâmes rien de mieux à faire que d’engager une partie de 
piquet. 


Le patron, bien dressé, nous ignorait totalement. Nous 
n’apercevions de lui que ses jambes. Il allait et venait, servant 


avec nonchalance des consommateurs pleins de hâte, et 
bourrant son poêle dont l’odeur délétère se mêlait aux arômes 
du vin et des spiritueux. Les verres et les cuillers tintaient sur 
nos têtes, et l’eau du bassin clapotait. 


De temps en temps, je mettais l’œil à mon minuscule judas, 
et je découvrais la place convenue où Stéphen, arrivé le 
premier, devait attendre son persécuteur. C'était là qu’ils 
s'étaient assis tous deux, l’avant-veille. 


Enfin Stéphen se montra. Je laissai les cartes. 


Le rendez-vous était pour neuf heures ; la pendule sonna 
huit fois ; le plan de Cointre s’exécutait méticuleusement. 


Un peu pâlot, notre Stéphen. 
— Un grog ! dit-il. 


Puis il s’accouda sur sa serviette — la serviette du million ! 
— et il se mit à fumer des cigarettes. 


À huit heures et demie, la porte s’ouvrit devant un homme 
à barbe blonde, d’assez petite taille, qui marcha droit vers lui 
et s’assit à ses côtés sur la banquette de toile cirée. 


Mon cœur tressauta d’allégresse. C'était bien l’individu que 
Stéphen nous avait décrit ; rien n’y manquait, et il suffisait de 
regarder notre ami pour comprendre qu’il retrouvait là le 
damné compagnon de l’autre soir. 


Leur colloque se devinait : 
— Vous avez la somme ? demandait l’escroc. 


— Oui, dans cette serviette. Mais vous, vous avez le gant 
moulé ? 


— Je l’ai. 


L'homme, avec sa main raide, fit sauter les pressions de son 
imperméable, et fouilla dans la poche intérieure de sa veste. 


Je le vis tressaillir avec violence. 


Depuis un instant, sous la banquette, deux mains robustes, 
invisibles pour lui, étaient sorties du plancher par une 
ancienne bouche de chaleur. J’avais suivi leur ascension. Elles 
venaient de se refermer comme deux étaux sur les chevilles de 
Vasseur. 


Il se baissa. Maïs la porte s’était ouverte. Un coup de sifflet 
retentit, et, quand nous arrivâmes sur le bandit, la besogne 
était faite. Maintenu de chaque côté par Cointre et Stéphen, 
pris par les bras, pris par les pieds, les six poignes le clouaient 
sur place. 


Des gardiens de la paix, survenus, faisaient évacuer la 
buvette et tenaient, dans la rue, les passants à l’écart. 


Cointre exhiba des menottes. Mais Stéphen l’avertit : 
— Attention ! Rappelez-vous qu’il a de fausses mains ! 


En effet, passer les menottes à de fausses mains, n’était-ce 
pas saisir un homme par son parapluie ? 


— De fausses mains ? Pensez-vous ! fit l’inspecteur d’un ton 
suave. 


— Mais, monsieur Cointre objecta Stéphen tout interdit, 
prenez garde! C’est parfaitement celui d’avant-hier ! C’est 
Vasseur ! 


— Vasseur, ça ? 


L’inspecteur, sans la moindre précaution, releva les 
manches du captif. Il riait comme ferait un tigre si le rire 
n’était le propre de l’homme. 


Pendant ce temps, mon camarade de comptoir rendait la 
liberté à son collègue du sous-sol en passant des chaînettes 
aux jambes du bandit, qui dès lors fut amené en avant. 


Mme Orlac parut sur ces entrefaites. Elle put voir le 
bourreau de Stéphen, immobile, farouche, baïissant la tête et 
semblant se désintéresser des actes de l’inspecteur. 


Celui-ci examinaïit de près les mains orthopédiques. 


— Retire ça ! ordonna-t-il. 


L'autre haussa les épaules et sourit dédaigneusement. Il 
appuya le poignet sur le coin d’une table. Aussitôt, sa main 
postiche s’ouvrit par le bas ; et s’aidant de l’autre main, qui 
n'avait plus son apparence paralytique, il l’enleva comme on 
se dégante.… 


Car ce n'était qu’un gantelet d’acier mince. 


L'autre pièce dépouillée de la même façon, l’homme tendit 
aux menottes deux mains vivantes, fines et nerveuses, où les 
gants de métal n’avaient pas laissé la plus faible meurtrissure. 


— Deux petits chefs-d’œuvre, ces gants métalliques ! 
gouaillait Cointre. Moulés à l’intérieur sur les mains de 
monsieur, et à l'extérieur sur celles du mannequin de 
M. de Crochans !.. Monsieur s’est introduit dans l'atelier ! 
Monsieur. 


Mais il dut s’interrompre pour s’accrocher à Stéphen qui, 
soudain furieux, s'était précipité sur l’imposteur et, sans souci 
de justice, s’appliquait à l’étrangler. 


On les sépara. Stéphen, blanc de rage, secouait une espèce 
de chose qui lui collait aux doigts comme une bande de papier 
tue-mouches. 


— Qu'est-ce que cette horreur ? s’exclama Rosine. 
Cointre se tenait les côtes : 


— C’est. Ah! ah! C’est la cicatrice de la recollation !.… 
Ça... Oh ! oh ! oh !... Ça vient du cou de Monsieur ! 


Il débarrassa Stéphen de la sordide banderole qui ne 
voulait pas le lâcher, et fit voir à l’assistance un ruban de 
papier-collodion, peint et découpé à limitation d’une 
abominable cicatrice. 

Dépouillée de cet ornement, la chair de l’homme restait 


marquée d’une trace rouge comme celle d’un sinapisme. 
Cointre nous la fit voir en obligeant le faux décapité à lever la 


tête. Mais cela n’était qu’une feinte de sa part. Comme son 
prisonnier haussaïit le menton, il lui saisit la barbe par-dessous 
et commença de la détacher. 


Elle vint peu à peu, n'étant qu’une barbe factice. La 
moustache suivit le mouvement. Et quand l’inspecteur, d’un 
geste brusque, eut fait sauter la casquette enfoncée jusqu'aux 
oreilles, nous eûmes devant nous un gaillard aux joues bleues, 
aux cheveux calamistrés, de type italien, noir comme un 
pruneau. 


— Madame et messieurs, dit Cointre, je vous présente le 
signore Eusebio Nera, un garçon de ressources, tour à tour 
ouvrier orthopédiste, opérateur de cinéma, médium, infirmier 
— et quelque chose encore que vous n’ignorez pas. 


«Monsieur Orlac, voilà celui qui vous mène depuis la 
catastrophe de Montgeron. Et il vous mène tout seul, sans 
autre complice que votre ancienne bonne, Régina Jubès, qui 
sera bientôt écrouée, à présent qu’elle est privée de son... 
soutien. 


«Ah ! monsieur Breteuil, je vous le disais bien, que les 
médiums sont des psychologues fieffés ! 


«Disparu du monde des spirites pour éviter d’être 
convaincu de fraude, Eusebio Nera, qui avait toute la 
confiance de M. Édouard Orlac, l’a laissé en plan avec son 
livre Six Expériences de communications avec l’au-delà, à l’aide 
du médium Eusebio Nera. Entré comme infirmier chez le 
Pr Cerral, ayant assisté aux deux opérations que vous avez 
subies, monsieur Stéphen Orlac, il a indignement abusé du 
secret professionnel en combinant et en exécutant l’ignoble 
campagne dont vous fûtes victime et qui consista d’abord à 
vous suivre, à votre insu, de la clinique à la maison de 
convalescence, puis à disparaître de tout établissement et à 
travailler dans l’ombre.… 


— Je le reconnais, fit Mme Orlac. Je l’ai vu, moi, à Neuilly, 
entre deux portes, qui se défilait…. 


L'Italien excitait en moi divers sentiments. À l’aversion 
qu’il m’inspirait se mêlait étrangement cette curiosité que l’on 
éprouve à la fin d’un spectacle, quand l’auteur de la pièce sort 
de la coulisse et paraît sur la scène, parmi les interprètes dont 
il a dicté les paroles et réglé les actions. 


— De tous les médiums qui ont passé rue d’Assas, reprit 
Cointre, Eusebio Nera est le seul que je n’arrivais pas à 
rejoindre. Je le recherche activement depuis la mort de 
M. Orlac. C’est hier, quand M. Stéphen Orlac nous a fait le 
portrait du bonhomme... J’ai été frappé de certains détails de 
voix, de prononciation, de tics et d’allure, qu’on ne fait pas 
figurer sur les fiches signalétiques. Ces traits ne 
correspondaient pas au signalement de Vasseur, mais à celui 
d’Eusebio... Alors j'ai compris. J’ai compris que votre 
histoire de recollation avait été inventée de toutes pièces par 
l’ancien médium, et que je tenais enfin celui que je cherchais ! 


« C’est bien lui ! Et tout s’explique ! entends-tu, Eusebio ? 
Tout ! Plus de choses que tu ne crois !.. Montre un peu le gant 
moulé qui t’a servi, rue d’Assas, pour jouer du couteau. 


Eusebio Nera fit la sourde oreille. 
— Fouillez-le ! 


Tout de bon, ce gant-là était un chef-d'œuvre. Il paraît que 
de tels produits s’obtiennent aisément, et qu’un bon ouvrier, 
avec du plâtre et du caoutchouc, vous en fera des douzaines à 
la journée. On n’en fut pas moins émerveillé de voir 
M. Cointre saisir ce gant élastique, couleur de gutta-percha, le 
retourner de bout en bout à l’envers, en ganter la main gauche 
par un retournement en sens opposé, et se trouver de la sorte 
nanti d’une peau artificielle qui reproduisait toutes les lignes 
d’une tierce main. 


Mais une voiture cellulaire s'arrêta devant la buvette, et 
l’image de la cour d’assises se dressa parmi nous sous la figure 
d’un garde républicain. 


— Une seconde ! dit l’inspecteur sans détourner les yeux de 


dessus sa main caoutchoutée. 


— Que regardez-vous donc avec tant d'attention ? lui 
demandai-je. 


— C’est bien ce que je pensais ! murmura-t-il. Ce gant n’a 
pas été fait en décembre dernier. La matière en est plus 
ancienne. Je m’en doutais depuis hier. Il y a au moins deux 
ans qu’'Eusebio Nera l’a confectionné... N'est-ce pas, Eusebio ? 


L’Italien fit entendre un souffle méprisant. 


- Un de plus ou un de moins, dit-il Qu'importe, à 
présent ! Mon compte est bon. 


— Emmenez-le ordonna l'inspecteur. Oui, on te la fera, va, 
la coupure ! Et pour de vrai ! Sans collation ! C’est moi qui te 
le dis ! 


Cointre, justicier, devenait beau. Mais, comme la veille, je 
restais surpris de la vibration qui le soulevait, lui si maître de 
soi dans l’habitude de la vie... 


La voiture cellulaire s’éloignait avec un roulement sourd, et 
nous allions, à notre tour, quitter le théâtre de l’arrestation, 
lorsque je m’aperçus qu’une altercation passionnée venait de 
s'élever entre Stéphen et Rosine. 


— Quand tu me le répéteras cent foi, disait Stéphen ; quand 
tu me rediras que je n’ai tué personne, cela ne m’empêche pas 
d’avoir des mains d’assassin ! 


— Oh! mon Dieu, mon Dieu, chevrotait Rosine, moi qui 
étais si contente d’avoir deviné que Vasseur n’était pas 
ressuscité ! Mon ami ! Stéphen ! Mon trésor aimé ! Voyons : 
ces mains, elles sont devenues tiennes aujourd’hui ! Depuis le 
temps que ton sang les parcourt !.… 


— Tout à l’heure j’ai failli étrangler cet homme, de ces deux 
mains-là ! Moi ! Moi, Stéphen Orlac ! Elles ont tué jadis ! Elles 
tueront, te dis-je ! 


—- Non, monsieur! s’écria l'inspecteur d’une voix 


impétueuse. 
— Eh ! Qu’en savez-vous ! N’ai-je pas les mains de Vasseur ! 
— J'y consens… 
— Vous voyez bien !.. Ah ! plutôt les tuer, elles ! Plutôt. 


Avec une promptitude qui déjoua la nôtre, Stéphen s’élança 
vers le poêle incandescent. 


Cointre, plus rapide que moi, lui saisit les poignets au 
dernier moment, et, gardant ses mains dans les siennes, il lui 
dit : 

— Comme hier, monsieur Orlac, c’est avec joie que je serre 
vos mains. C’est avec une triste satisfaction que je serre les 
mains de Vasseur ! 


«On se trompe quelquefois, je le répète ; et l’erreur des 
hommes prend souvent, hélas ! cette forme épouvantable : 
l'erreur judiciaire ! 


«Écoutez-moi bien. Ce n’est pas sur vous que ce gant 
élastique a été moulé, pendant votre sommeil ; et le meurtre 
de votre père ne fut pas la seule occasion que l’on eut de s’en 
servir. 


« Ce gant, c’est lui qui a laissé son empreinte sur les trois 
couteaux dont la veuve Mouchot, dont M. Virgogne, dont la 
petite Pitois furent frappés. C’est lui, c’est le gant. Ce n’est pas 
la main nue de Vasseur, comme je l’ai cru pour mon désespoir 
éternel ! 


«Dernièrement, par la découverte tardive de faits 
nouveaux et par l’étude du meurtre de votre père, j’ai pu me 
convaincre que j'avais eu tort de rester sourd aux protestations 
du malheureux horloger ! C’est à lui que je pensais hier en 
parlant de réparation. Le vrai coupable, celui qui aurait dû 
mourir à sa place, c’est Eusebio Nera, l’homme au gant, 
l’homme qui poignarde en X ! J’en ai maintenant toutes les 
preuves. 


«Avant six mois, la réhabilitation du supplicié sera 
prononcée. Je m’en fais fort. 


— Dites-vous vrai? supplia Stéphen. Et la chiromancie 
avait-elle raison ?.…. 


Cointre étendit le bras pour jurer : 


— Vasseur était innocent, monsieur Orlac. Vos mains sont 
pures ! 
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